老母亲的“拨浪锤”

文/王俊山

老母亲的“拨浪锤”

文/王俊山

假日里翻箱倒柜，猛然间一块尺把长油光锃亮的牛骨映入眼帘，它中间穿过一枚大钉子，上头还打了一个弯，这是一个古老的手工纺麻绳的物品，老母亲的“拨浪锤”，距今约有200来年了。

母亲的娘家很穷，一个包袱皮里包了几件衣服，上面放上这个“拨浪锤”，就算是姥姥给她的陪嫁了。嫁过来后，由于父亲死得早，母亲领着我和幼小的妹妹过苦日子，这个“拨浪锤”陪伴老人家度过了苦难的一生。那时，有钱人家都是给孩子买双皮鞋、胶鞋穿，而我和妹妹穿鞋要靠母亲自己做。打麻绳纳鞋底是做鞋的第一道工序。白天母亲在街头卖完货，晚上回家就在灯下打起了麻绳。她把买来的麻用篦子梳理好，“拨浪锤”笃笃一转，几瓣麻坯就上了麻花劲打成了麻绳。这麻绳在灯光下闪着青亮青亮的光，既抗拉又耐磨。她不时用嘴扯掉麻坯上的秸秆毛边，麻绳打得拧劲有力，一会儿功夫“拨浪锤”上麻绳缠得老粗，她又把麻绳倒下来缠成线球。有人和她说话，可纺绳绝不耽误，手一份，嘴一份，忙得疯快。麻绳攒够了，她把用边角废布打成的袼褙，按我和妹妹脚的大小放样，裁成鞋底状样，再用大锥子、马蹄针穿针引绳纳成鞋底。纳鞋底可是既费事又费力的活儿。鞋底有半寸多厚，先用小锥子扎透头一遍，再用大锥子扎第二遍，用马蹄针把麻绳带过来，再用锥子把缠绕使劲煞一煞，然后用锤子把针眼敲牢、敲实。那鞋底针脚就像整齐排列的战士，密密麻麻，十分好看，又像一幅艺术画。有时，我们一觉醒来，看见娘还在微弱的灯光下锥着鞋底，她不时把锥子往稀疏的头发里蹭一蹭，为的是加些油、省点力。有时，老娘“啊”的一声把我们从梦中惊醒，我与妹妹看见锥子把她的手指扎得鲜血淋漓，她按上点牙粉，继续她的营生。母亲那双手累得指甲盖、手指缝不时有血丝渗出，可她从来没有停下过。我们穿的每一双鞋都浸透着她的心血和鲜血啊。鞋底纳好了，又用蓝条绒做鞋面，里边絮上棉花。寒冬腊月，北风呼号，大雪纷飞，穿着闪光锃亮皮鞋的人，还冻得直跺脚，可我老娘家做的棉鞋虽然样子憨一些，但在-20℃的严寒里能站得住，站得稳，让人们投来羡慕的眼光。

时光如水，日月如梭。老娘离开我们25年了，可每每看到她留下的“拨浪锤”，内心里就有一股热浪汹涌而起。那艰苦奋斗、勤俭持家的美德像指路的明灯一样照亮我们前进的道路。