外婆的红外衣

高世莲

寒假回老家，我特意去了外婆的墓地。

说是墓地，其实就是一个孤零零的土疙瘩般的坟头，那样简朴，一如外婆的一生。坟头上衰草离披，灰白的土层已经板结，一道道沟壑纵横其上，如同外婆那皱纹满布的脸庞。很久没人培土了吧？我想为外婆培点儿土，无奈久已不沾阳春水的双手挖不开冻僵的土壤，只好作罢。

我点亮灯烛，摆上从城里带回的美味祭品，随祭品摆上的还有我深深的思念。之后，我郑重地拿过那件纯棉开衫——大红的、精致的、洋气的——放在烛火上。瞬间，火燃成一团，温暖了天地。

出来的时候，母亲说，这件衣服太花哨，外婆不会喜欢的。我笑了笑，执意带来了。这是我答应给外婆的。外婆喜欢大红色，我知道。

从父母只言片语中晓得，外婆家是富农，外婆的父亲还在天津跑过生意。当年，外婆家的生活十里八乡数得着，外婆也是十里八乡的俊小姐。不谙世事的我总觉得，富农有什么了不起，还不是过得那么恓惶。打我记事起，外婆就和外公带着舅舅、小姨生活在两间土坯房里。一米见方的、镂空的、贴着泛黄窗纸的窗户将明媚的阳光挡在外面，屋里总是黑洞洞的，土地面坑洼不平。虽然算不上家徒四壁，几件木制家具也极其简陋，饭桌上总是玉米窝头。

外公脾气暴躁，不知什么原因就会用随手抄起的东西打在外婆身上。外婆性情温婉，即使挨了打，也只是掸掸身上的尘土，抻抻缝满补丁的衣服，拿手往后抿抿头发，接着该做什么还做什么。外婆身上丝毫看不出富家娇小姐的样子，她的生活和村妇们没什么不同，只是衣服永远那么整洁，脊背永远那么直挺。

在我五岁那年，妹妹出生，母亲忙不过来，外婆接我回家照看。那天，家里就剩下我和外婆。外婆拿棉衣棉被出去晾晒，准备冬天用。正从炕柜往外拿棉衣的时候，她的双手盛着一件叠得整齐的红衣服，突然蒙到脸上，瘦削的两肩微微颤动。我站在地上不知所措。过了好一会儿，外婆的肩膀才停止了颤动，转过头，跳下炕来，从外面端进一脸盆水，认真地洗着脸，脸上带着微笑，闪着圣洁而安详的光。洗完脸，又用梳子蘸着水梳头。已经灰白的头发服服帖帖被梳在耳后。

梳洗停當，外婆拿起那件衣服，抖开，然后小心翼翼地穿在身上。那是一件什么衣服啊？火一样红，衣领竖起，缝着金边，腰间一条带子使得外婆显得更高更瘦、更好看了。衣服下摆直到膝盖处，扣上扣子，系上腰带，就像穿着裙子。在我所见过的衣服里，还从未见过这样好看的！“好看吗？”外婆小声问我，脸上光彩四射，黑洞洞的小屋也亮堂起来！“真好看啊！”我做梦一般地盯着外婆，小手小心翼翼地摸着那件衣服。“这是你老姥爷从天津给我买的，让我出嫁的时候穿，可惜——”外婆看着镜子里的自己，又好像透过镜子不知看着哪里。她那皱纹深刻的脸如同一朵花刹那间绽了开来，一直发黄的脸竟泛出红晕与羞涩，少女一般！

“哐当！”门被推开，外公闯进来。我和外婆只顾看衣服，竟然没听到外公回来的脚步声。看到外公，外婆手忙脚乱地不知怎么好，想脱下外衣，可是越紧张，越解不开扣子。外公一步上前，拽住外婆的衣领，猛地一扯，“嘣嘣嘣”，扣子一个个挣脱衣服，掉在地上。“想翻天啊！你不挨斗就不舒服？”外公黑着脸冲外婆吼。外婆低着头，慌乱地脱下外衣。外公怒气冲冲地取了东西出去了。我吓得大气也不敢出。外婆默默地把红外衣收到柜底，从此后再也没取出来过。这件红外衣仿佛是与外婆偷情的人一样，见不得光。

又过了两年，为了买拖拉机，父亲倾尽所有，到了年底，家里还没给我和妹妹买上新衣服。母亲带我们去看外婆，外婆看着我们的旧衣服，摸着我的头，直叹气。“新年到，新年到，闺女要花，小子要炮。”没有了新衣的年，我总感觉很是索然。看着小伙伴们耐不住性子，早早就穿上新衣，我更是懊恼得要命。几天后的一个下午，有人送来一个小包袱，说是外婆让捎给我们的。母亲打开，里面一团火燃烧了我的眼睛：外婆的红外衣！我抢在手里，抖开，不是外婆的红外衣，而是两件孩子的外衣。“外婆说，这是用她的衣服给你们改做的，她这衣服没穿过，布还跟新的一样。我都不知道你外婆竟然有这样的衣服！这颜色我都穿不来，更别说你外婆了。”母亲说。“噢！我有新衣服了！我有新衣服了！”我欢呼雀跃。多少天来心头的阴霾一扫而空。

年后，母亲带我和妹妹去外婆家。外婆一会儿看我，一会儿看妹妹，一个劲地说“好看”，满眼的慈祥与欣慰。还有什么，我却说不上来了。在灶间，我悄悄跟外婆说，等我长大了，一定给外婆买一件最好看的红外衣。“我等着。”外婆的脸又笑成一朵花。

外地求学，异乡工作，结婚生子……一件件，一桩桩，忙碌充盈了我的生活。童年的承诺如同风吹过的水面，一阵涟漪之后又归于平静，被风早已吹得不知所踪，脑海中也早已没有了承诺的影子。

放假了，我在商场闲逛，一件红开衫突然映入眼帘，脑中如电光闪过。童年关于红外衣的一幕幕如放电影一样在脑海里浮现。我要去看外婆，送她一件最好看的红外衣，虽然迟了那么多年。

看着眼前燃着的红开衫，火越来越旺。红红的火苗里，我似乎看到外婆穿着红开衫，娉娉婷婷地向我走来。“好看吗？”外婆问，脸上泛着少女般的红晕与羞涩。“外婆，你真好看！”我大声告诉外婆。