星星的桥

韩青辰

图书馆在四楼，与四（2）班隔一间教室。星星每天都要下楼绕一圈，门上写着狄金森的诗：

没有一艘非凡的战舰

能像一册书籍

带我们到浩瀚的天地

也没有一匹神奇的坐骑

能像一页诗扉

带我们领略人世的真谛

……

星星把诗写在纸飞机上。他希望飞机兜一圈落到一个人手上，而那个人正好是她。好几次，她和女伴走在一起，纸飞机擦过她的肩膀，她抿着嘴浑然不觉。

她一动不动沉浸在书里，星星却分明看见她起舞。

她刚刚在国庆晚会上跳过一支舞。美丽的孔雀在林间忘我、流连、嬉戏。她的动作又轻又柔，像飞旋的雪花。

星星在闹哄哄的会场安静得像一根羽毛。他想起了他的鱼，他以为他忘了，她却让那个湿漉漉的日子一下子来到面前。

那条陪伴过他很久的鱼，谁也说不清它为什么会死。星星用妈妈的首饰盒装殓了它。墓碑立在梧桐树下，掘墓人是爷爷，他做瓦匠的手像铁锹。雨在头顶越下越大，没伞，爷爷用土腥气的手盖着星星潮湿的头和脸。

晚餐桌上，爷爷像个犯了错误的小学生，把脸埋在碗里。

每次妈妈提醒他穿客用拖鞋，用纸巾代替抹布，苹果要洗一下再削皮，拿过鸡蛋的手要用消毒液以防禽流感……他都像一个老实、羞怯、犯了错误的小学生。

妈妈啃着凤爪故作轻松：“爸，你不要什么都听星星的，下雨天出门不带伞，万一感冒去医院起码得花好几百，多不划算！为一条鱼，还下葬，也只有您老人家肯听他胡闹。”

星星一阵猛咳，装出被鱼刺卡了，爷爷方才得救。

五年级功课越来越多，星星不得不精打细算，才能匀出工夫画画。

素描本上都是半成品。等画出满意的，他会送给她。如果不是圣诞节，不是那场万恶的球赛——五年级赢得太悬了，最后一球是星星踢进去的。

星星实在太高兴了，他完全没想到会在楼梯上遇见她。他发神经地大喊了一句：“圣诞快乐，孔雀公主！”

男孩子们像得了狂犬病，他们追着她一路喊“圣诞快乐，孔雀公主”，一直喊到她躲進四（2）班。她蒙着脸哭起来。

班主任将星星狠批一通。星星懊恼极了，恨不得给自己两下子。

一连好些日子，星星都在寻找机会。可她见他就躲，好像他是最坏的人。

这个乐极生悲的冬天，星星在五年级的走廊上踟蹰，看着梧桐树叶一片片飘落，看着她每天提前十分钟到校，放学后走向一辆白色宝马。

天不算冷，他用上了暖气片、电热毯，钻进羽绒被还冷得打哆嗦。那种冷发自肺腑。他梦见了爷爷，他一喊，爷爷就变成了一座白雪皑皑的山。

爷爷在星星的素描本上画过桥。

画笔在他粗大的指间灵巧如飞，几条直线横竖落在纸上，一座看似简单却越看越雄伟的桥诞生了。

“这是你的梦想？”小时候星星满脑子都是梦。

爷爷搓搓手，伸直了，看看，又把手团起来，害羞地一笑，说：“爷爷做梦都想造一座桥。”

星星跟爷爷回过老家。

村子沿着悠长的清河两岸延伸，一座比扁担宽不了多少的石桥沟通南北。石桥光秃秃的，没栏杆。桥身由两块狭长的水泥板拼接，中间无端隆起一道石埂，原本狭窄的桥面被一分为二。块头大的人在桥上相遇必须小心地侧过身子。

星星在村里像一匹自由的野马，爷爷随便他疯，独独不许他上桥。

爷爷喝多了的那个午后，星星偷偷蹿上桥。在桥心，他索性横躺下来。

“不许动，小祖宗！”一个个子不高的小奶奶飞奔而来。她一把抱起星星，夹在腋下一路疾走，直到推开桥下那排竹栅栏。

小奶奶带星星回家，给星星冲了一碗芝麻糊，端来一盘饼干，一碟花生，一碟金果。

星星却对书架上一对青花瓷娃娃发生了兴趣。娃娃旁边蹲着纸折的小兔，纸色泛旧。一双婴儿绣花鞋，只够伸进两根手指。这些宝物后面静静站着《论语》《孟子》《弟子规》……接下来全是课本，从一年级到四年级。

“我儿子的。嗯，他要是在，你就不会寂寞了。他可是最会玩的孩子。”

小奶奶拿出那对瓷娃娃，它们包着头巾，练着功夫，神态有趣。

“送给你，这里的东西你尽管拿。”

竹摇篮、婴儿椅、拨浪鼓、风车、铁环、书包、水枪、金箍棒……星星忽然看不够，东厢房看完，他又跑进西厢房。

和爷爷家一样的灶台，贴着灶王爷和大红喜钱。供桌上设有铜香炉，一炷香，一碗米，一双黄纸包的筷子，红苹果，黄橙子。墙上黄纸黑字写着许多“七”字。

一股寒气袭来，星星本能地往后躲。

“不怕，他是村上的田谷，舞龙灯的晚上喝多了，也是从桥上掉下去的。他母亲早没了。我看他孤零零的，就把他的位供我家。田谷他会保佑你。”小奶奶低头闭目，双手合十，一串嘀嘀咕咕。

星星拔脚往外跑，小奶奶追出来。“这个拿着！”那对瓷娃娃，小奶奶分别塞进他的两只小手。

“奶奶送你过桥。”她揪住星星的胳膊。

“我自己能走，奶奶，你放开我。”

“不行，我必须送你过桥。往后不许一个人到桥上玩。这是一座脾气很坏的桥。你爷爷没告诉你？我儿子、田谷，还有很多人，他们一个接一个从这鬼桥上掉下去，奶奶在这儿守了一辈子，连个魂都没上来过。”

小奶奶说着更紧地抓着星星，上了桥。他们一口气走到爷爷屋后的枣树下。

爷爷拿着那对瓷娃娃，一言不发。那天晚上，他对着一盘小鱼喝了很多酒，喝得小鱼都快成一盘鱼冻了还喝。

第二天，爷爷领星星回城。他坚持要去北方打工，爸爸妈妈反对无效。从此他年后走年前回，像所有打工族一样忙得不亦乐乎。

星星支持爷爷，就像爷爷总是无条件地支持他一样。

“爷爷，造一座桥要多少钱？”

“很多很多吧。”

“你是要在清河上造桥吧？”

“嘘，八字没一撇的事不许说。”

爷爷顿了顿，又一次给星星讲起他下河救老叫花子的事。老叫花子淹得半死，爷爷救下他，花钱请医生，给老叫花子熬药做饭直到他康复。

可是故事到了妈妈嘴里，却变成小奶奶帮老叫花子缝补衣服，熬药做饭。按她的意思，爷爷这么折腾只为小奶奶。

妈妈跟爸爸吵架就抨击爷爷：“他为什么打工，他挣钱养谁啊，我们需要他的钱吗？再说，谁见着他一分钱了，我们每年给他那么多钱，你看他花过吗？他给星星买过礼物吗？”

爸爸妈妈之间层出不穷的矛盾，妈妈有爷爷这张牌一直赢。渐渐地，爸爸懂得了迂回。妈妈在，他就出差、加班、开会。星星便成了“准单亲家庭”的孩子，所谓“美丽世界的孤儿”，貌似应有尽有，实质空空如也。

星星觉得孔雀也是。

他对她的好感最终归结为心疼，他读得懂她背影里的每一分孤单。因为心疼，他再也不敢轻举妄动。

所有事情都有因果，等你长大了自然明白。到时候，你就会小心谨慎自己的言行。

爷爷这么说的时候，瘦得像病房外面掉尽叶子的枯枝。年未到，他提前回来了。人蔫蔫的，有气无力。

这个春节爷爷一直咳，什么药都不管用。爸爸心里急得很，他耐着性子哄爷爷：“爸，你这么大岁数去打工，别人还以为我们多不孝顺呢。”

“你们给我自由就是最大的孝顺。”爷爷的话硬邦邦的。

“算我求你了，爸，好好在家待着。你老人家辛苦了大半辈子，也该享福了。”

“笑话，你才活了多大，知道什么叫享福？！”爷爷忽然生气了，爷爷一生气咳得更厉害，吓得爸爸赶紧端茶。

那时候树叶子偷偷绿了，梅香还没完全退场。爷爷穿着爸爸买的黑皮羽绒夹克，很帅。

天不亮，爷爷就出发了。爸爸把车开得很慢，星星枕着爷爷的大腿，他上上下下玩着爷爷皮夹克上的铜拉链。

“工地辛苦吗，爷爷？”

“做喜欢的事不辛苦。”

“我们班同学的爷爷都是六十岁退休，他们养狗、种花、旅游。爷爷你都六十七啦，打算什么时候退休啊？”

“爷爷做喜欢的事很享受，比退休还享受，懂不懂，傻小子？”

爷爷病得离谱，星星最后一场英语卷子刚写完，就被妈妈连拉带拽拖进了医院。

爷爷第一次穿上体面的新衣服新鞋子，双手平摊。他躺在自己的终点格外安详，没有一丝亡者的不幸与哀伤。

星星猛喊“爷爷”，一声比一声响。当他意识到他再也没有爷爷了，心顿时像被人摘了去。他把脑袋顶在医院的白墙上又捶又打，哭得喘不过气来。

夜里，爸爸拉开爷爷的黑皮包，红红绿绿的都是存折和银行卡。妈妈一张张打开，她以统计学家的速度说，“十七万！”

爸爸违背不在家中抽烟的规矩，点燃了一支烟，抽了两口，妈妈连眉头都没有皱一下。爸爸站起来，把烟插到爷爷面前的香炉里。

“老爷子这么多年省吃俭用，我们给的零花钱他都存起来了，包括他打工的钱，都在这里。直到最后他才说，他想在屋后的清河上造一座栏杆桥。”爸爸说完头伏在手心，肩膀剧烈颤动。星星的心裂开了似的，他第一次把手伸到爸爸的肩膀上。

妈妈的眼睛湿润了，她抿着嘴巴，鼻头通红，一双泪珠儿游过她保养得像鸽蛋似的脸颊。

一团玫瑰色的雾火辣辣地直冲星星的眼睛、鼻子。他在那一刻终于对妈妈产生了所谓爱的感情。之前他对她怀有敌意。但跟爷爷没关系，至少不是妈妈以为的那样。

星星以他2.0的视力终于看见了亲人间晶莹剔透的真情。妈妈爱爷爷，爱爸爸。

“星星，这是爷爷留给你的。”爸爸从口袋里摸出瓷娃娃，一对儿，一个不少。

“爷爷还给你写了信。”

星星：

很遗憾就此说再见。我很高兴有你这么好的孙子，我们向来就是朋友。思来想去，爷爷有些话想对你说。

这对瓷娃娃的主人，是个像你一样聪明机灵的小男孩。他在桥上乘凉时不小心掉下了河。当时爷爷在，可是爷爷没加入救援队伍。因为爷爷抱着你爸爸。

小奶奶是爷爷从小喜欢的人，爷爷进城当兵就忘了她，爷爷一度怕跟她扯上关系，爷爷真是胆小鬼。

人活着应该知错就改，否则逃不过良心的惩罚。敢于面对是很艰难的事情，也需要很大的勇气。就像你写作业离不开修正带一样，人生也需要不断地修改、校正。

你爸爸妈妈答应帮我在清河上造一座栏杆桥，我希望它结实、安稳，別再让行人车辆动不动掉下河了。

爷爷心满意足了，爷爷很幸福。

我希望星星比爷爷更幸福。

加油，星星。

爷爷

星星百度了各式各样的“桥”，包括桥的诗词典章。他想为爷爷的桥提供一些创意。爸爸妈妈齐心协力，调动了全部力量，紧赶慢赶在清明前完工。

清河像洗过一样透明如镜，倒映出一座洁白如蛟龙的新桥。白栏杆像翅膀，桥面平整宽阔，足够跑马。

村里人望着星星，像打量宠物：“啧啧，长这么高了，半大小伙子了嘛！小时候多野啊……”

星星在人群里羞涩而紧张地找寻着。他握着瓷娃娃，一只手一个。直到走完漂亮得有些炫目的新桥，依然没见到她。

小院仍在，木栅栏挂着锁。在他们面前，一座小小的新坟羞怯地隆起，比爷爷的还要新。

“我们给小奶奶鞠个躬吧。”

星星像被火烫着了，他傻愣愣的，像一截木头桩子，一只瓷娃娃滑出手心，像要迫不及待地扑向它的主人。

“小奶奶唯一的儿子落水而亡后，她一辈子守桥。谁家孩子过桥，她都要牵着送回家，谁掉下河她都要搭救。爷爷病逝后，她跟着也病了，只说头疼，谁曾想桥造到一半她就去了。”

地里开着紫的粉的白的小花，妈妈一朵一朵采着。星星和爸爸捡来松枝，和花儿、那对瓷娃娃一起，依偎在小奶奶的坟上。

星星退到很远的地方，像个专业摄影师，他选了很多角度拍下爷爷的桥。这是爷爷的桥，也是星星的桥。

星星要把它画下来送给孔雀，他认为自己终于找到了最好的礼物。孔雀应该会原谅他吧，她会不会像从前那样对他轻轻翘起嘴角呢？

（本文有删减）