乡雨

葛杰荣

欧阳修《踏莎行》云：“离愁渐远渐无穷”。日暮时分，楼上伊人怅眺情郎渐渐朦胧在远方的山影里，心中的离愁别恨也愈加厚重起来。越远，越浓烈。

很难相信，曾经模糊的画面逐渐清晰，甚至是被遗忘的边边角角。时间越远，越深入我心。这种似曾相识，欲捉却无从捉住的感觉就是乡愁吧。出生在苏北小城，从未长期旅居异地，而我的家乡，就在不远处，不到半小时车程。未离乡，何来愁？抑或，乡愁本与是否离乡无关，而只是一段记忆，一段刻骨铭心的生命历程。像一颗种在生命里的种子，终有一天会萌发，占据整个心灵。

我相信后者。

故乡，总是和美好联系在一起。门前清澈的小河，屋边葱翠的杨树，头顶永远湛蓝的天空。还有初春绿油油的田野，仲夏闪烁的繁星，金秋沁人的稻香……这美好的一切，早已不仅仅只是现实的地理意象，已成为心中故乡的永恒。故乡，已经被定格为美好，从过去，到现在，乃至将来。故乡的日子，总是甜蜜安静的，时间凝固，一切自然。我若能够回到彼时彼乡，无异于误入桃花源的武陵人。

最不能忘怀的，是故乡的雨。故乡的雨，是活的，是有生命的，是有灵气的。现在生活在城市，雨中都夹杂着水泥味，是冷冰冰的 ，毫无生命的。小时，每当看到西南方的天空变得黑青，我就会像迎接仪式一样，搬一条板凳，坐在门前，斜倚木门，等候雨的降临。时常想，究竟是哪一滴雨最先到达地面，最先拥入大地的怀抱。当第一滴雨落下，整个世界都安静了，远方的归巢的鸟无声地飞翔着，大概它们也十分着急回家吧。

雨声分好几种，打到树叶上的略显沉闷，但后劲很足，听到时就会想到雨滴从树叶上滑下，划出曼妙的曲线。打在水塘里的十分清脆，音色就像激起的泡泡。落在瓦上的则是短促而生硬。雨，是有生命的；雨声，是有灵气的；雨天，是安静的。听雨时，感受到的是灵魂的宁静，仿佛听到故乡的呼吸，感觉自己的生命和故乡紧紧联系在一起。像在森林中迷失的孩童，拥入母亲怀抱的惬意坦然。老子说，大音希声。故乡的雨声，就是如此，一切的爱抚，一切的眷恋，一切的深情，都在沙沙的雨声里。

沙沙的雨声，是故乡最好的回忆，也是心中最美好的事物。

我是幸运的，我还有故乡可以追忆，还有故乡的雨可以回味。在我彷徨无助时，我能栖居其中。后来的孩子，几乎没有故乡的概念，望见的都是水泥，水泥，还有呆板的喷泉。心中不禁涌上悲悯，无家的人啊。

猛然想起鲍勃·迪·伦的《答案在风中飘荡》，一个人要走过多少路，才能成为真正的人。要走过多少路，才能找到家，成為有家的人。

钱选将家乡的美好回忆幻化为天国的俯瞰，成就了剔透玲珑的浮玉山，钱选本人也于其中陶冶性情，坐绝乾坤气独清。他就像浮玉山上的明玉，永远依偎在故乡旁。我愿化成雨，故乡的雨，陪伴故乡，陪伴故去时空的自己。乡愁的颜色，大约是雨的颜色。乡愁的声音，是连绵的雨声，静静堕人泪。

我心中，有一段乡愁。

（编辑：彭宇）

评点：张引

“乡愁”，顾名思义，即背井离乡的人对故乡的一份思念之情。一提到“乡愁”，我们自然会想到台湾著名诗人吴冠中的那首小诗——《乡愁》，字里行间流露出诗人对遥远的故乡可望不可即的思念。到了本篇作者这里，似乎将“乡愁”的内蕴又翻出了一层。如其所言，从地理空间上看，他从未“离乡”，所以这份“乡愁”并非由距离产生，而是一种心理的需要，是对记忆中曾经的故乡生活的无限向往。具体而言，这份令他魂牵梦系的思念对象即“乡雨”。作者并未直接描写“乡雨”如何美妙，而是运用一种电影镜头般的手法，首先捕捉的是故乡的整体印象——记忆中的故乡是一幅多彩的画卷，即使最微小的景物都着上了彩色的衣裳，而后作者的镜头逐渐收拢、聚焦：先看作者如何仪式般地斜倚门扉等待雨来，再听作者如何状写各种雨声的曼妙，最后感受作者如何化实为虚投入“乡雨”的怀抱……文末，作者借画家钱选的故事类比，祈愿自己也能与故乡同化，能与“乡雨”同伴，这份热烈的祈愿，令“乡愁”格外唯美。