草食者的乡愁

孙曙

春天，吃草，牛吃，羊吃，人吃。

……

荠菜，不说它了，野菜中名头最响，现在都是大棚长的，大冬天的，菜场里也是一堆堆的，一堆堆水济济的——绿倒是绿的，但来路不正。野菜要野，吃到嘴里才有春意，才有生机。那铁锈一样暗红的才是野生的，正宗的，吃到嘴里有些粗拉拉的，鲜美。荠菜是蔬菜中的蟹，“不加醋盐而五味俱全”，又脱了蟹的腥与油，脱了俗。我喜欢吃荠菜馅的菜茧子（糯米面团子），吃到把肚子撑圆。

艾的嫩芽叶，母亲采一把，拌和了糯米面，煎成一只只深绿的小圆饼。父亲说：这有什么吃头。父亲信书本，他后来看到书上说艾真的能吃，还有药效，春天一到，就提醒母亲做艾饼。我们老笑他吃书。书上说，艾又叫饼草，古人清明做艾饼艾饺祭祀先人。

春天暖得穿不住衣服，清明下乡烧纸回来，小区门口一位奶奶敞了棉袄，坐在下午三四点钟黄汪汪的阳光中，捡一堆葱。走近一看，韭菜？也不是，细长的韭菜叶子，又有葱白，闻着却有一股辣乎乎的蒜味，小小的蒜球一样的根。小蒜噢，老奶奶说。小蒜！在江南，喜欢上一种叫蕌头的泡菜，知道它就是小蒜的蒜球。还知道小蒜就是古籍里老提到的薤。“薤上露，何易唏。露唏明朝更复落，人死一去何时归？”这是古代最出名的丧歌《薤露》，孔子时代就有唱了，宋玉说一唱而和着数百人。可惜传至今日，只有词了。

春天，什么都能吃，好吃。水里的，藕，还没发芽，藕钱未成，一个冬天，河泥底下闷了性子，最适合做冰糖糯米藕。荸荠，一枚枚小鼓，深红而发亮（荸荠漆），春天最好的水果，清冽的甜水。树上的，榆钱，槐花。

每一年，我都等着一种蔬菜的上市，看到了，就莫名地欢喜、熨帖与安然。菜摊子卖，水果摊子也卖，四五棵扎一小把，有红有绿，连须带叶，花一样，画一样，美得很。什么呢？杨花萝卜！白石老人画过没？应该有的。萝卜缨子和麻菜一样粗身大势的，苍翠的叶子立得起来，高爽爽的，叶柄叶脉殷红，更增添了硬朗。萝卜一指长，小拇指粗细；或者是圆的，大拇指肚大小；水红粉嫩的皮，莹白透明的肉。鲜艳而沉着，一棵色彩就完整了，特别是那惹人怜的水红，捧在手里就是捧着一幅画，又喜庆。一看到杨花萝卜，春阳是越来越暖了，春天是越来越好了。杨花萝卜最宜生吃，清脆，水嫩，微辣，爽口。汪曾祺用杨花萝卜炖排骨，聂华苓吃了，只剩点汤，还用袋子带走。

写法点拨

拟人、设问等修辞手法的交错使用，生動形象地描述了乍暖还寒时野菜的形美、色香，极大地调动了读者的视觉、嗅觉和味觉，富有感染力，道出了作者对这春日里的野菜的喜爱。同时，本文语言质朴，通俗易懂，生活气息浓厚，如“粗拉拉”“菜茧子”等，活泼生动，清新自然。

小露一手

春天来到了，你觉得春天有什么好玩的呢？比如郊游、放风筝等，以你自己的感受，表达对春天的喜爱之情。