流苏

白蓓蓓

一条黑色的丝绒披肩，是父亲从塔吉克斯坦带回来送给祖母的礼物，祖母又送给了我。这个午后，我就披着它坐在客厅里。阳光从窗外斜斜地探进身来，落在木幾上，杯子里泡着酽酽的红茶。伸手去端，披肩上绾结的流苏便滑落下来，仿佛过去了的许许多多的日子，丝丝缕缕，拂去而又来……

总觉得爱我的人不会离我而去，谁知去得竟是如此匆匆。两个月前，我的祖母还真实地坐在那里，两个月后，我竟连她的魂魄都抓握不住。心底的痛楚如肉中芒刺，不动声色，却又如影随形！

一阵凉意袭来，下意识地拉紧了披肩，那些流苏纷乱而又散开，各自滑下，在临近黄昏的光里微微抖动。

哦，流苏！

小时候，看祖母做“活儿”，在许多东西上绾结流苏，按东北地方话，祖母叫它们“穗子”。窗帘上有穗子，蒙着收音机和缝纫机的台布有穗子，祖父那绣着花的烟荷包上有穗子，父亲自行车的鞍座套上有穗子，都是祖母用各色丝线手工编结的。端午节里，我们姐弟几个的衣服上都挂“钱儿”——用铜钱大小的布片和细秫秸串成的吉祥物，下面也坠上穗子。童年的大部分记忆就是关于这个——寒冬的日子里，坐在炕上的火盆儿边，看着祖母结穗子。

几年前看小说《倾城之恋》，里面的女主人公叫白流苏，总觉得这般好听的名字唯有张爱玲那样充满传奇色彩的女人才取得出来。小说里那个穿着优质旗袍的女人，那个落寞怅惘的女人，那个在胡琴声里对镜起舞的女人，她不叫白流苏叫什么呢？

手中茶杯里的热气冒上来，氤氲缥缈中，一个上世纪三十年代的女人站在我面前，一袭暗红色的古香缎旗袍，高高的衣领遮住一部分脸庞，水样的眼睛闪着幽幽的光，皓腕上带着一对银质的镯子。她抬起手，拢了一下鬓边的发丝。和着身后蓦然响起的音乐节拍，那是她故乡的胡琴声，悠远而缠绵。

但这个女人不是白流苏，而是我的祖母武香梅……

泪水潸然而下，那是水质的流苏。

（选自《阅读与鉴赏》2006年第11期，有删改）