多一点乡愁

陶西平

前几个月，我因住院手术，需要请一位护工，才知道原来还有这类职业存在。他们每天24小时照料病人，吃住都在病房，一年到头没有休息日；工资不高，吃饭自己解决，收入的30%还要上交给职介公司。

照顾我的护工来自甘肃农村，姐妹三人及其他亲属共六人都在北京做护工。她初中没有毕业，丈夫连小学也没读完。家里的土地都承包出去了。他们结伴进城，就是为了给孩子挣点儿学费。除了护理我的时候，我很少看见她脸上的笑容。而且，只有在雾霾天，她的脸上才流露出淡淡的乡愁。一天，她急匆匆地对我说，姐姐昨天突发肺炎，住进了急救病房。她告诉我，姐姐在北京的医院还没有护工这个岗位时，就已经来到北京的医院做护理工作了，至今已近20年，这次积劳成疾患了重症，每天需要一万多元医疗费，他们几个人正在发愁怎样筹措。又过了几天，她流着泪向我请假说，姐姐没能抢救过来，前一天晚上去世了。她说，姐姐、姐夫为了多挣点钱给孩子，已经几年没有回家过春节了。如今孩子总算供出来了，老大是男孩，已经在老家当了教师，老二是女孩，高中毕业出来打工。姐姐临走前只说了一句话——“想回老家”！现在，姐姐终于可以回老家，了却她的最后一段乡愁了。

这位老护工深深地叹了一口气说，她不能送姐姐回老家了，因为她的孩子今年考上了天津的一所高校，如果她不每天打工，就很难供他上学。

我躺在病榻上想，我们研究过许多教育前沿的理论问题，进行过许多教育前沿的实践探索，但我们很少想到那些生活在广大农村的普通劳动者，很少关注他们在想什么，他们为了下一代做出了多少牺牲。他们中有的人希望孩子成为政治家、科学家、艺术家，但那是很少一部分家长的奢求；更多的家长只是希望下一代能够生活得比他们好一点，能够脱贫致富，而有学历、有文化是改变孩子命运的门槛和阶梯，为此，他们愿意付出自己的一切。

当然，如果一些现实的追求难以实现，就可能出现孩子（包括家长）放弃读书的现象。我在四川调研时曾经问有关同志：现在已经实现一个学生一个学号，学生流动是否能得到完全控制？不少地区教育行政部门的同志和校长们都说，学生自己辍学外出打工，常常不辞而别，不知去向，而流动的高峰期是在每年春节过后。春节时，外出打工的父母、亲友、同龄人都回家过年，他们带回了钱物，也带回了读书无用论的诱惑。于是，每年过完春节，一批高中、初三、初二，甚至更小的学生，就放弃读书，随着亲友外出打工了。

写到这里，我又想起另外一件事。甘肃的一位领导曾对我说，许多人都喜欢吃兰州拉面，全国兰州拉面的面馆大约有四万多家，但其中有一半不是甘肃人而是青海人开的。我曾带队在青海进行义务教育“两基”达标验收，发现有一所地级市的职业高中虽然有许多专业，但最火的是制作兰州拉面的培训。接受培训的上万人到各地开兰州拉面面馆。这成了他们脱贫致富的本领，也成了青海人争夺甘肃特产阵地的秘诀。

2016年岁尾，习近平总书记在一次重要会议上强调：“全面建成小康社会，在保持经济增长的同时，更重要的是落实以人民为中心的发展思想，想群众之所想、急群众之所急、解群众之所困，在学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居上持续取得新进展。”我想，广大农村地区的老百姓进入小康是現实的需要，我们在加强农村地区、边远地区教育方面虽然做了不少工作，但实事求是地讲，我们的教育研究和教育政策的制定，我们能够听到的媒体对教育的呼声，还是站在中产阶层的角度上多一些。要落实习总书记的要求，以人民为中心，更多地想群众之所想、急群众之所急、解群众之所困，我们需要站在更为广阔的大地上。

教育的研究当然要立足时代的前沿，但我想，当我们在各种讲坛上高谈阔论的时候，是不是应当多一点乡愁？

（编辑 沙培宁）