好吃勤做

章诒和

大概由于母亲文化水平比较高，她极少啰唆，更无废话。她说的话很像“格言”，我大多牢记在心，也努力付之于行。但实践的效果和初衷大半不符。这里，以母亲的三句话为例，做个简单的说明。

第一句：女孩子，不要占小便宜，否则要吃大亏。

实践的结果：我从未占过小便宜，但大半辈子都在吃亏，而且是吃大亏。

第二句：你要会讲话，会写字，也要会穿衣，这是面子功夫，为的是以后能谋个好差事，有碗饭吃。

实践的结果：写字、穿衣姑且不论，要命的问题是我一直不会讲话，最终导致了此后的命运。

第三句：女孩子，不能好吃懒做，将来看婆婆怎么收拾你——这话，母亲是笑着讲的。我把头一歪，问：“那能不能好吃勤做呢？”站在一旁的父亲忙点头，连声道：“可以，可以。”

我高兴地扑向父亲！此后，我奉行的原则就是好吃勤做了。

我的勤做，是一点点培养起来的。小学设有“劳作”课，老师教我们捏小泥人，做石膏像，做砚台，用高粱秆扎飞机模型，我兴致可高了。我用小刀削高粱秆，不小心把手指头削下一块皮肉来，鲜血直冒。妈妈赶来替我包扎，我不觉得疼，嘴里还哼着小曲儿。这是我“勤做”的初级阶段，到高级阶段，从杀猪、烧炭到打袼褙、纳鞋底，没有我不会的。

1978年，我回到北京，带着高度自觉且极其完美的“勤做”精神回到母亲身边。毫不夸大地说，我整日手脚不停。没活儿干的话，就做个精装纸本啦，自制咸鸭蛋啦，给旧衣服改个样式啦。我不停地在房间走动，把母亲搞得头晕眼花。母亲也有夸奖我的时候，因为我经常下厨烧菜煨汤。我要以此报答母亲的养育之恩。

2003年，我随姐姐到美国探亲、旅游，顺便把高度自觉且极其完美的“勤做”精神带到了大洋彼岸。人家准备丢弃的炒锅，被我擦得锃光瓦亮。地上拾到的树枝、枯叶，我收罗来做成一幅立体图画，没人欣赏，就自己欣赏。一天，外甥带我去一家小酒店买葡萄酒。我一眼看到店主人身后有个玻璃大瓶，里面装的全是软木瓶塞。我顿时亢奋起来，一把将外甥拽到身边，激动万分地说：“瓶塞！我想要那些瓶塞！你能跟店主人说说吗？告诉他，我是搞艺术研究的，这些瓶塞又多又好，我要自己动手用它们做成一件艺术品，为美国之行做个纪念。问问主人，能不能送给我或卖给我？成全我的创作吧！”我说得真诚又急切。

外甥把我的话翻译出来，店主人点点头，微笑着递给了我。我真不知该如何表达自己的谢意！遂问：“能不能与我合影？照片也將被我用瓶塞装饰起来。”店主人非常乐意，我们笑着走到一起。

回国不久，我的手工作品《酒瓶塞》完成。美国小酒店里的合影也被我用瓶塞装饰好，放在一个显眼的地方。