吃苦的岁月

◎文/孔明

吃苦的岁月

◎文/孔明

先要声明，我所回味的岁月并不等于吃苦的岁月，之所以冠以“吃苦”二字，完全是出于今天的语境。在今天孩子们的眼里，我们经历的就是吃苦的岁月。

我清楚，作为六零后，我未必更有资格数落“苦”字。我生于农历1964年正月，三年困难已经过去，往后只是“逮”一句两句大人的口风而已。大人总爱说村里闹饥荒，有人吃包谷芯子，如厕拉不下，憋死了。母亲爱说吃食堂，村里把一个大铁锅安在我家后院，早晚防我家老小如防贼。一次丢了一个馍，村干部把我家里人挨个审问，虽然不了了之，屈辱感却可想而知。

我出生在正月初五，村里人都说我“有福”。渐长，我才明白所谓“有福”，其实指口福。春节第五天，年味正浓，村里人正忙转圈走亲戚，顿顿都有好吃好喝。闪过正月初七，吃喝就有减无增，只有残羹剩饭打牙祭了。在乡村记忆里，吃喝一直是头等大事，所以有吃有喝当然是福。与同龄的玩伴相比，我可能还多了一个口福，那就是长到9岁了，还有奶吃。这在当时羞得我难以启齿，以至于变成我的短处。羞我的玩伴们蹦跳着自己抠自己脸念曲曲：“羞羞羞，把脸抠，抠个渠渠种豌豆。”我之所以必须吃奶，是因为小妹前的几个弟弟未能活过满月，我不吃奶，母亲便要“受罪”。至今记得清楚，我婆房前屋后找我，就是哄我回家吃奶，万般难堪，万般无奈，被玩伴们“羞辱”便不可免。可能得益于这一口福，我小时候胖乎乎的，比同龄娃长得蛮势，打架常占上风，所以竟得了“娃王”的绰号。

有了记忆多半是上学之后，对穷并没有概念，也没有贫富的观念。玩伴们在一起，常比家庭成分，雇、贫农最光荣，地、富农最可耻，中间的中农最尴尬。好在中农还分上、中、下，我家是下中农。歌曰：“贫农、下中农一条心，天南海北一家人。”每唱此歌，我遗憾有之，咱不是贫农嘛；欣慰有之，咱毕竟是下中农嘛；庆幸更有之，咱不是地富反坏右嘛！就吃穿而言，无论家庭成分如何，同龄玩伴们都差不多，裤子开裆都开裆，浑裆都浑裆，衣衫则多便衣，少制服，粗布料，黑灰色，补丁摞补丁，穿新衣服一般得等到过年。相形之下，女孩身上多些亮色：红头绳，花包巾，纺织的花格子或细碎花外套。冬穿棉，棉衣里多半是光身子；夏穿单，背心、短裤省布料。一村的人吃啥，都知道。平日两顿饭，早上稀的，红苕糊汤；晌午稠的，面或糊汤面。晚上叫喝汤，烧水热馍，或者热晌午的剩饭。天黑即睡，省煤油。通电后只挂一只灯泡，15W。所谓好吃的，多半得等家里待客，摊煎饼，素臊子面，或者包子、饺子、芝卷子等。上学去，书包里的零食罕见有馍，多半是柿子、红苕、玉米棒子等。比较而言，一些玩伴吃穿差点，反倒显得更“贫农”，因而显得更“光荣”了。

我上小学一、二、三年级时，学校设在邻村。有一家是富农，四间房被一分为二，一半做了“学校”。之所以给学校打上引号，是因为学校就是教室，教室就是学校，复合式教学，容纳三个年级，只有两个代课老师。凳子自带，桌子是土墩上架一块长条形木板。夏天的热还罢了，热就热呗，汗流浃背已习以为常了！其实多半的日子门窗敞开，南来的风，北来的风，不是空调，胜似空调，倒也凉快。下雨，道路泥泞，男女生多半喜欢把鞋拎在手上，赤脚飞跑，专踩草多的地方，湿漉漉，软绵绵，脚心舒服，但不小心会踩在刺上，或者尖锐的石头、瓦片上，刺痛、扎伤也不太在乎。泥光光的路面滑脚，坐沟子蹲（屁股坐在地上）是常有的事，回家一腿、一屁股泥水也是常有的事。雨伞少，雨衣也少，有的孩子戴个草帽，只顾头不顾身了，也有孩子听任雨淋，进教室时像落汤鸡。我家里姊妹多，有伞也有雨衣，但不够用，就把白塑料口袋折叠成雨披，套头上，起码脊背淋不着雨了。秋尽，西风吹冷，赤脚淋雨已经不现实了，但该淋的还是淋着，穿鞋走路，一鞋的泥水，脚并不舒服。雨季或者呼雷白雨（阵雨），甚至冬天雪化，教室的屋顶必漏雨水，滴在木板上，课照上不误，孩子们只好往不漏雨的木板边挤坐、躲闪。天冷后，窗格子糊了报纸，风吹雨淋的，基本不管用，教室里冷得人瑟瑟发抖，盼下课，起码课间可以蹦跳取暖。霜降后，每天早晨，下课铃响，娃们一窝蜂跑到向阳的山墙下，依靠了墙壁，站立成排，左右拥挤。或者一人呼喊：“一二！”大家一起跳脚。多半的孩子会提一个小火炉，有铁的，有泥陶的，也有用搪瓷盆碗或者壶改造的，烧木炭，也烧木柴，由此就可知道家境。我有个铁火炉，烧木炭。每天早早起床，烧洗脸水时把木炭烧红。冬天不亮便要上学，一路上都有火炉被抡成一圈火焰。会抡火炉也是一种本事，不会，可能把火蛋撒一地，甚至烧伤自己。

老师常说：“苦不苦，想想红军二万五。”民间也流行一说，是穿衣的：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”哈，一件衣服穿九年！可能因为年幼懵懂吧，起码我没有过丝毫“苦”的感觉。也可能对“苦”没有感觉，所以快乐的时候居多。孩子嘛，馋嘴是肯定的，所以总渴望好吃、好喝的，也就渴望而已；爱美是人的天性，所以能穿上新衣服去出门（走亲戚），自然是快活的。盼节，盼过年，盼走亲戚，并不以此为常态，倒觉得盼头是奔头，奔头才是快乐的源头，但不能总在源头上裹步不前吧？一年轮回，周而复始。年年都有青黄不接的时候，可年年都不知不觉度过了。如今回想，那种“饿”的感觉也挺好。因为常有饿感，所以饥不择食是常态，所以粗粮淡饭并不觉得难以下咽。只要肚子不饿，活蹦乱跳，嬉戏玩耍，东游西逛，帮大人干活，腿脚从不闲着。毛泽东说：“广阔天地，大有作为。”对孩子们来说，广阔天地，起码玩耍自由。在田野摔跤，在坡梁上撵兔，走细豁楞，想上树就上树，爬坡如履平地，那是怎样一种享受呢？天上大雁盘旋，地上人欢马叫，闻得天籁地籁，听得蛐鸣蛙鸣，见得蝴蝶纷飞，蜻蜓旋飞，麻雀乱飞。乡村或许“苦”些，快乐是否更多呢？

一些同龄人常回忆上初中、上高中时的清苦。其实那时候并没有清苦的感觉，能寄宿上学也是福报。我上初中时就寄宿，学校在邻村，来去七八里。一周六天课，每周三回家背一次馍，管三天。多数人背的是黑馍、包谷面馍多，外带一瓶酸菜。在学校搭灶，一个大锅，早晚熬包谷粥，中午吃糊涂面，面也是自带的。学校的前身是庙，1949年以前叫白玉堂，以后叫白玉中学。经年失修的两层木板楼，一层当教室，二层当宿舍。睡通铺，两人打对，倒下便是囫囵觉，铃不响就醒不来。上高中时条件稍好些，吃得也稍好写，能吃到杠子馍（一个4两吧）、包谷面饸饹、烩菜、烩面片，早晚也以糊汤为主。不饿着，学习便安心，心也就胡思乱想，思不排除相思，想当然包括理想。热能忍，冷也能忍，唯因一个冷字，才感念一个暖字。老师的话是对的，教室里的热怎比得田野的烈日烘烤呢？教室里的冷怎比得田野的寒风刺骨呢？我们是农民的儿女，懂得春夏秋冬，农人的苦那才叫苦！有一年寒假回家，我手指皴裂，母亲心疼，说我读书读瓜了，不知道疼。当时真不知道疼，不就是皴裂吗？家里暖和，很快就愈合如初了。冬天我常用雪擦脸，嘴对着水龙头哈气，使冰冻的出水口融化出水，不觉得苦，倒觉得好玩。

我不是忆苦思甜，不是。我是回味似水流年，那曾经的人生阅历真是阅历，就像一本书，不知不觉读过一半了。是书就有故事，是故事就有跌宕起伏，是起伏就有苦辣酸甜和冷暖。奶好，总不能只吃奶吧？肉好，总不能只吃肉吧？甜比苦好，总不能只吃糖吧？季节有春夏秋冬，人生就该有苦辣酸甜。蜜罐里长大的人，会回味甘甜吗？福窖里长大的人，会知恩图报吗？恐怕只有落难了，才怀念往日的荣华富贵吧？此中有禅焉，风花雪月一味禅，柴米油盐也是一味禅！苦尽甘来，那甘才有滋有味；冬去春来，那春才别有温暖。想一想，所谓你吃苦的岁月，不也很美吗？