那些神秘的“怪兽”

文│杨杨

那些神秘的“怪兽”

文│杨杨

编者按：

如何看懂西方艺术史？

西方艺术史的思想，其实非常简洁明了：从画神，到后来画人，再到画世界。随着现代技术的进步，艺术家们讨论“怎么画”，再后来就是”还画不画”，最后是”艺术其实就是生活”。这是一个看似漫长实则短暂的旅途，西方美术史就是从宗教、哲学大道理一步步回到人性，回到人的内心情感和日常生活的过程……这条路，走了两千年。

德国近代伟大的哲学家黑格尔说过，在有教养的欧洲人心中，一提到希腊就会涌起一种家园之感。这非常形象地说明了在传统观点里，古代希腊是西方文明的发源地。毕竟，他们发明了民主、哲学与戏剧。然而把他们想像成一个纯理性的民族就错了。

希腊虽然盛产橄榄、葡萄、大麦，然而大部分土地却是光秃的石头。因而，古代希腊人大都泛舟入海，扮演着商人、海盗、冒险家等角色。面对变幻莫测的大自然，他们充满征服、支配的奇妙幻想，从而创造出许多美丽的神话。所以，奇怪而又原始的力量对他们社会的影响程度不下于文学理性的指引之光，而这一点在他们的艺术中表现的再明显不过了。

神话与雕塑

在整个西方美术传统中，古希腊雕塑占有很重要的地位，而古希腊悠久的神话传说就是雕塑艺术的源泉。

古希腊神话是当时人们对自然与社会的美丽幻想，他们相信神与人具有同样的形体与性格。因此，古希腊雕塑参照人的形象来塑造神的形象，并赋予其更为理想更为完美的艺术形式。

其对人物神态、姿势、衣纹的处理技巧，多为后世所不及。拉奥孔、掷铁饼者、胜利女神等传世作品出神入化地显示了这种魅力。

对完美的追求，是古希腊雕塑家的目标。古希腊雕塑不具有某种单一的象征意义，雕塑家们更感兴趣的是身体结构的匀称，肌肉的强健圆润，腿脚的力量，极致完美的比例搭配。

古希腊雕塑艺术在公元前5世纪中期达到最鼎盛的繁荣，取得很高的成就，成为整个希腊造型艺术的主导形式。直到现在，提起古希腊艺术，脑海中浮现的往往是那些奥林匹斯诸神的大理石雕像。

“怪兽”之谜

实际上，在古希腊的雕塑作品中，蛇发女妖戈耳工(gorgons)、狮身鹰首兽格里芬(griffins)、马人肯陶洛斯(Centaurs) 和带鹰翼的狮身女怪斯芬克司（sphinxes）也同样常见。

古希腊艺术最让人迷惑的方面之一就是那些无处不在的“怪兽”。这些凶猛而又邪恶的巨兽意义何在？

雅典在公元前五世纪迎来了古典时代的全胜期，而在一千年前的史前时代，塑造怪兽形象已成为爱琴海工匠的必备技艺。例如，在青铜器时代的米诺斯文明和迈锡尼文明中，它们都是艺术作品中的主角。

据牛津大学古典艺术研究中心的主任皮特斯图尔特(Peter Stewart)所言，诸如马人肯陶洛斯这样的“混合体怪兽”迅速风靡，实际上发生在公元前七世纪左右，这段时间称作“东方化时期”。在这一时期，古希腊社会仍受到外来文化的影响。对希腊商人而言，这是一段繁盛期，他们的商贸活动已跨越地中海两岸。为感谢他们的好运气，这些富于进取的航海者经常在宗教圣殿以青铜鼎供奉他们的诸神。这些华美宏大的器物边缘受远方民族艺术的影响用巨大的兽首装饰。

“也许这种意象隐含着来自异国久负盛名的文化输入。”斯图尔特解释说：“不过也可能是对古希腊神化人物和宗教信仰的一种回应。”在当时，非常流行用野蛮且喙部尖锐的格里芬装饰青铜鼎，这一形象被赋予凶残的天性重现在希腊艺术中，并带有东方情调。

古希腊雕塑艺术在公元前五世纪中期达到最鼎盛的繁荣，成为整个希腊造型艺术的主导形式。而其中最让人迷惑的方面之一就是那些无处不在的“怪兽”，这些凶猛而又邪恶的巨兽意义何在？

人性的演化

然而在一到两个世纪后，艺术家们塑造的怪兽形象却出现了截然不同的变化，很多怪兽从凶恶丑陋的形象演化成俊美的人物或动物。

最戏剧性的例子就是美杜莎，她在早期的希腊艺术作品中曾长着野猪的獠牙，鳞甲遍布，到了公元前五世纪中期，却变成了一位美丽的少女。

正如斯图尔特所言：“我不认为希腊人确实希望在乡村遇到肯陶洛斯或斯芬克司甚至是萨提尔，可能它们始终被认为是传说中的形象。但是在希腊艺术中有一个反复出现的特征，就是塑造这些怪异的生物似乎是为了衬托希腊人的文明概念——可以从中看到他们自己的哈哈镜。希腊人似乎已经发现这些怪物或半人半兽的形象非常有用，有助于去探索和展现他们的世界观，他们对人性与文明，即凡俗与神圣的观念。这些怪诞的存在是希腊人思维意识中的一部分。”