不时不食

张娜

夏至将至，顺应时令的变化，便是顺应事物发展的自然规律，春生夏长秋收冬藏，祥子的白老虎屯想通过美食来聚一些好玩有趣的人，产生一个自然发生的社区。

米其林三星厨师Mauro Colagreco的菜单的灵感源自于朝气蓬勃的自然，美味并且色彩缤纷的草本植物和新鲜的豌豆陪伴我们缓缓进入夏季。如此对待一餐饭，如此对待一个人，每一个人都像是一株新鲜的蔬菜——保持新鲜的生活态度，对周边的事都有好奇心，一直在学习，在进步而不是只为身边小利而腐朽。

“故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处。”——黄帝内经

日本廚神北大路鲁山人在谈到鳗鱼的时候，会细致到“几月哪条河产的好”、“几月哪一带海产的好”，说鳗鱼一般都会用季节和产地说明，那是因为鳗鱼生存的海底和吃的饵食一直在变，鳗鱼凭自己的直觉不断追着食物迁徙。

这正好从食物的本身来证明，根据食物（鳗鱼）成熟的时间，味道最肥美的时间，也是鳗鱼本人吃到饵食最好的那个时间段进行食用。

他会形容新上市的鲣鱼为“俊俏”， 日本人说“新鲣鱼活不出镰仓”，听到新鲣鱼上市，江户人就会迫不及待地数票子……就是借钱也要把那新活鲜活的新鲣鱼买下来，大吃一顿。

中国学者余世存写了一部《时间之书》，他说我们必然知道在春天生发，在冬天宅藏，在秋天收敛，在夏天成长。农民借助节气将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相印相应乃至合一的状态。

董酒集团蔡友平先生曾告诉余世存，对他们酿酒人来说，采集药草酿酒虽然重要，但时间才是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠。

老祖宗传下来的谚语大多跟时节跟食物相关联，“夏至大烂，梅雨当饭”“冬吃萝卜夏吃姜”“云于天上需。君子以饮食宴乐。”

自然之象是仰天等待雨水，人生之象是青少年时期等待饮食。中国文化对时空的把握多会落实到身体语言上来，人们还以色声味触等来理解时间的属性。

比如夏天的瓜果蔬菜多有苦味，有的甚至叫苦菜苦瓜，夏天的味道，在大部分国人看来，就是苦味。我们认为夏日心火旺，而心火旺是有问题的，此时需要吃“苦”排毒。

相对应的，春天的本味是酸，秋天是辛辣，冬天在北方本味是咸；生命在时空坐标里要深味当下的本质。这是时空的逻辑，是生命的逻辑。

不过北大路鲁山人也说，开春的鲣鱼以前很受人欢迎，现代人觉得从夏天到秋天的鲣鱼最为好吃，这是因为运送、冷冻、冷藏的技术发达了。厨神说这些的时候是1938年，时间发展到了当下，因为工业技术的发达的确有篡改时令的嫌疑，但是余世存也说了，知识的富有、智力的优越在节气面前无足称道，因为我们每个人都得面对自身。