“好人”能否过关

邓郁

七十来平，一客厅一居室，宋冬野到今天也还住在成名前买的这套小房子里。不过，不再是和马頔、尧十三同居那会儿橙红墨绿墙壁的男生宿舍，换成了棕咖色调和zakka风的家具与摆件。

被宋冬野唤作“赵老师”的女主人，在外演戏，这天不在。

“她是一个特别难得的人，很可怕，生了一副这样的皮囊，又是一个这么纯真的人，那种人真到让人发指。”

两人都特别喜欢吃。土生土长的北京人宋冬野本来觉得除了那点小吃，北京没什么好吃的。赵老师说不对，我知道很多好馆子。然后他俩就疯狂地去吃，想吃一个东西，就吃腻了为止。“她是那种精致派的，从色香味各方面评判，我就是吃饱了就行。”

讨着这么一个老婆，宋冬野觉得自己太有造化了。“可能说明我确实是个好人。”胖子说完，自己“嘿嘿”乐了。

在自己、朋友、歌迷眼里都称得上“好人”的宋冬野，自去年10月吸大麻被抓后命运逆转。

去他家之前，我本以为会见到一张颓丧、寥落的脸孔。结果还好，一切，看起来正常。初见面，他有点局促，眼神不太和我直视——和他参加鲁豫节目时的表演一样。不过这种会面总归也有些尴尬：想看看他如今过得如何，却很难能打量到琐碎生活的真切面貌。远不如他身边蜷着腿的两只大猫“我日”和“海参”，可以懒洋洋又大喇喇地进入他的领地，无所顾忌。

从火锅店转战酒吧，他和老友马頔几杯酒下肚，从前的甘苦、搞笑和荒唐，一一浮现。

马頔：我们俩认识没满一个月，就约出来喝酒了。那时候谁也不敢多点菜，怕结账的时候钱不够。

宋冬野：除了演出，拿了几百块钱演出费。

马頔：也就那一回吧，拿了几百块钱。北京跑场王，谁也没有跑场的钱。

宋冬野：一礼拜四场，一个月十场。

马頔：你最多的时候，一个月十一场。有六场咱俩在一块。

宋冬野：哈哈。那会儿我们演出完被人跟过，跟到了家门口。

马頔：我们完全不知道，等我们准备开门的时候，那姑娘拉着我，拉着他，说我跟着你们过来了，太晚了，没时间回家了，能不能凑合一宿。大概是2012年还是2013年吧。

宋冬野：那晚我和（尧）十三挤客厅了。忒紧张。吼吼。

从“纯真年代”到“一夜爆红”，不过短短几年。对于之前只是个出版发行策划，辞职后窝在家里写歌、四处跑场的宋冬野，一切都变得太快，应接不暇。“一天一个心态，那段时间脑子里就彻底乱了，心太重，想得太多。”

于是一次上电台节目，主持人拿着一张纸让他照着念：“大家好，我是宋冬野，欢迎收听FM***，不见不散”，他念了半句以后，突然哭了，在播音室坐了一个小时怎么劝都不出来。

“就是累的，心里那种叛逆的心态作祟了一下，青春期了一下。”所以赵雷最近在演出时爆粗口的事，他第一感觉就是：“我太理解了，虽然做法欠妥，但是那个心情我太理解了，那种难受的感觉太理解了。”

两首新歌出来，至少有些部分不太像是那种大家齐唱的类型了。他说“褒贬请随意”，听起来是看淡许多，但又憋着一股劲儿。

“想演，真想演，巨想演出。”他老老实实承认。“不过吧，克制自己先不要演，这个沉的过程还挺好的，算是一个动力，趁这段时间做出点自己满意的东西。”

他承认自己犯了大错，也保证从此再不会碰毒，但并不觉得因此就够得上“坏人”的标准。

他和关注他的人都在等待。而他们无法回避的是，如果一个人原本算“厚道、诚恳”，还有创作的潜力，是不是就比其他人能得到更多的宽恕和接纳？同理，一个人有了悔过之意，他的名声和影响力在“回归”途中恐怕也會带给他比普通人更大的阻力。

“大不了就去当滴滴司机。”他想过最糟糕的局面。当然，谁都知道那不是他最想要的生活。