一个彻骨寂寞的女子——张爱玲

张雪梅

访学的舍友前久去图书馆借回几本钱钟书和杨绛的书来看，看过后大加赞叹，她极自豪的说她很喜欢杨绛温婉平实的文风，在杨绛的《我们仨》里看到了名人家庭中一如普通人家的亲人间朴素的温情，并说她一点都不喜欢张爱玲！我听了心中很是有些异样，瞬间生出一种想为张爱玲辩护的冲动，但我是不喜与人人争论的，弄得面红耳赤谁也不屈服于谁的观点，又浪费时间又伤精神，所以作罢。？前久和同样是访学身份的小杨相约去人民大学听了关于张爱玲的系列讲座，主讲嘉宾是来自香港岭南大学的许子东教授。对于“张迷”来说确实是难得的关于张爱玲的文化大餐。我虽不是“张迷”，倒也借此机会得以更多一些地了解了这个民国时期的临水照花人。

就是这样一个在爱了她一生又抛弃了她一世的男人眼里朦胧到如此田地而不可轻看的女子，她的命运、 她的身世、她的爱情就犹如她的小说集《传奇》一样充满了传奇的色彩。可是，她的人生传奇色彩里又多是充斥了太多的苍凉和悲切的，张爱玲是一个极度深刻自我的人，她可以让她笔下的人物去彻骨的苍凉悲切，也不愿自己以悲情的面孔示人的女子，所以，她的众多作品，不论小说抑或散文，也不管是暖意的还是冷血的，也不论有情的还是无义地，统统都无不让读者感叹唏嘘：现世是如何的不安稳！岁月又是何等的不静好呵！可是毕竟她依然那么坚持地走过了这一切的苍凉与悲切，她在自己的生命时空里经历了多少彻骨的寂寞啊，其实，都交付给了她的笔端，当她笔尖的墨水隐隐流泻而出的寂寞化成动人心魄的字句时，是不是也如她眼中的蚊子血一样点点溅在了斑驳的墙上，还是一如她心中的皎皎白月光般丝丝缕缕地悬在了浩瀚的天边呢？谁说古来英雄多寂寞，只怕是，这世间还有着这么个寂寞的女子啊！

向來不见人的她，在看了门缝下字条上的落名后，居然主动找上门，反倒去拜望那个男人的她，是让人觉得有些不可思议的。只见他一句不经意的调侃“你的身材这样高，这怎么可以？”一句话，就忽地把两人的距离拉近了，而她很诧异几乎要起反感了，但，她感觉“真的是非常好”。也许任何一个小有几分倜傥的男人对才情流溢的女子都有天生的调情的冲动，这在这个已婚男人的口中说出其实也不见得就多么的高尚，可她偏偏信了，居然把他的调情看做了一份“懂得”，于是“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”从此，那份“慈悲”自然也就在这个女人寂寞的心灵底色上镶嵌了起来。虽然此时可以不必因眼下的寂寞仿佛要死去，但是更大的寂寞也将会随之而来了，而且也将是源源不断的——一如佛家说的“业根”也许就是从相见时就已注定的了......

后来，看似暂时为她减轻寂寞的他用一纸婚书给了她最大的回报，她很满足，从未有过的！所以，依然寂寞的她用善良的慈悲告诉他“你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎那个男人当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。似乎从来寂寞的她是明白的：那个男人也如自古以来的千千万万个男人一样在爱情的世界里会疲倦、会放浪，而现实恰恰用传奇般的发展回应了这个她女子蕙质兰心的先觉，果然，在时局动荡之际作为汪伪政府官员的他逃到武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的周护士如胶似漆，于是那个男人又进行了一次婚礼，似乎全然忘了她的存在，而她对此自然一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。唉，都说女人在爱情里智商是为零的，看来普通人大底如此，就连张爱玲都这样了，还真是寂寞的女人寂寞的心呵！再到后来时局大乱，1945年8月15日，日本投降，汉奸身份的胡兰成末日也来了，他再次出逃，又再次爱上了帮他出逃的朋友的老婆一个姓范的女人。寂寞如斯的张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。待张爱玲想清楚的时后也就是真该了断的时刻了，张爱玲在诀别信上说“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了”。为了缓解那个男人出逃的窘迫，张爱玲还附上了自己刚到手的30万稿费。我以为如果她还有愤怒则好，说明她真的不爱了，而她付出所有却说已经不喜欢他的话，于寂寞的她来说，是更深的寂寞的开始，理性与感性从来是不同步的，理性的不喜欢基于现实与逻辑的分析，而感性的不喜欢则是寂寞更深层次的彰显，所以，30万辛辛苦苦的稿费在此时这个女子的意义已经不是物质的度量，而是寂寞深重的添加剂了，如此次深沉的寂寞于一个普通人来说是难于承荷凡的，因为是爱玲：一个为寂寞而生、为寂寞而作、为寂寞而爱的女子，男人没有丝毫担心她是否能够承荷，甚至于他以为那样的担心是多余的，所以在逃难中胡兰成以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！有人说，这个时候他还是全心爱着张爱玲的吧。但我以为这是张爱玲寂寞的伟大被一个寡薄的男子把寂寞推向更彻底而已，某种意义上说，是她伟大的寂寞再次被那个男人撕扯开去，被迫更进一步地彰显那份已经近乎可怜的伟大寂寞而已！寂寞已经让这个女子无比的坚韧了，而这个同样是可怜至极的渺小男子，在不安全时总会想到的，永远只是这个女人以及这个女人的寂寞中的强大坚韧来倚靠了！我真说不清：是这个张爱玲真正爱过的汉奸身份的男子更可鄙的渺小呢？还是致死脑海中依然叫出名字的这个女子更多一份寂寞的崇高？

末了，她的生命的终点，是在美国洛杉矶自家的寓所里的，几天以后才被人发现：她静静地躺在家中，但她是穿了她最喜欢的旗袍去的！她从来不怕死，死亡于她也从来不成一个诅咒的字眼，她选择的，本身就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式以及如同她的生存方式一样孤绝的死亡了！这样一种彻骨的寂寞也只有她这样一个传奇的女子可以承荷得了，所以，这样想来的话，堆叠起张爱玲一生的，除了她的传奇人生，她的传奇之作，还有她那彻骨的寂寞！