阅读之苦乐

和贵群

夜幕降临，抖落一身疲惫，端坐灯下，一书在手，纵观古今，尽览天下，实在是人生的一大享受。

我们家隐藏在滇西北大山褶皱里，一个寒冷而贫穷的小山村，由于家境贫寒，上世纪70年代初，9岁多的我始得背上母亲一针一线给我缝制的粗布书包走进学堂。那是一个书荒年代，四年级前根本就沒见过课本，我们写字基本上不是写在作业本上，而是每人拿一根木棍在地上画，写完一遍老师要求的字拿手掌把灰抚平又写第二遍，周而复始，日复一日。70年代末，国家恢复高考制度，我有幸以较好的成绩升入师范，离开小山村到了县里方知外面的世界很精彩，有学校图书馆、县文化馆和新华书店，琳琅满目的书籍深深地吸引了我的眼球，我幼稚地幻想毕业了要是能当一名图书管理员或书店营业员那该多好啊！

80年代初，我走出校门被分配到大山深处一个小山村当教师，那时工资微薄，有时两月之间难以为继，生活还处于清汤寡水的境地，可对书籍的向往还是让我从牙缝中挤出一点有限的资金订阅有助于教学的书报，但总不能满足我对阅读的渴求。终于，一个月黑风高的夜晚，我做了一件几十年来让我刻骨铭心、没齿难忘的事，第一次做了偷书贼，乘人不备我把县文工队的一沓发黄的《文艺报》从报夹中取下，连夜狂奔30里地摸黑逃回到我执教的那所小学，这让我很长一段时间不敢再去那里找老乡。后来，我又遍访在城里工作的乡友，讨要过期的报刊，谎称是要让山里我的学生阅读，大家都慷慨赠送，每周我都要进城买菜购粮，顺便把乡友馈赠的书籍搬回山里。再后来有好心的同学帮忙张罗，每周日赶集前便四处收集堆放在他的住所待我来取，真让我感激涕零。由于山路崎岖，路途还算遥远，几乎每次进城返校，我在途中痴迷地翻阅，总是披星戴月地回到学校，后来索要的报刊不断增多，我总把报刊背回去而把菜蔬置之路边，及至后来，进城只购粮不买菜，来个开水泡饭应付肚子，只要有阅读的快乐，就顾及不了肚子快不快乐了。这期间，我有幸读到很多脍炙人口的文艺作品。如纳西族作家杨世光发表在《春城晚报》的散文《红豆之思》，那张报纸是在我暑假回家随家人去干农活时，晌午大家吃午饭一个亲戚用来包粑粑带到地里的，虽是粗茶淡饭，却是我在野地里吃得最好最棒的一餐午饭。我把这篇美文读了多遍，还是意犹未尽，便向亲戚要了这张珍贵的报纸。收工时报纸竟然没有收好，害得我那天夜里又打着火把走了3里路，到地里找回了这张被露水打湿而皱皱巴巴的报纸。

1999年，我偕妻带子到春城游世博园的情景。当时我正患严重的腰椎间盘突出症，行走极为不便，正在城里闲逛，不经意书店招牌映入眼帘，便迫不及待闯入其中。嗬，好大的书店，想要的书应有尽有，缺的只有票子了。我沉浸在这书海里，如一粒尘埃掉进了大地，妻儿进来寻我未果，而我却全然把世界抛在九霄云外，进入物我两忘境地。待书店要关门，我把一大捆钟爱的书籍扛出来，才恍然回到现实：我居然把给儿子买过年新衣服的钱全买了书，儿子在书店门口泪眼婆娑，眼巴巴地看着我抱着什么宝贝似的抱着那捆书。说什么也不走了，非要我背他，害得我背儿子到旅馆已是汗流浃背，满头大汗，腰酸背痛，双脚酸麻，那捆书把妻子抬得上气不接下气而心生怨气：你是带我们来买书还是逛世博园？让我顿时心生愧疚，深觉对不住妻儿，便暗自发誓：不再进书店。

大千世界，美好的诱人的东西实在太多太多，为什么唯独我奉书至上，乐此不疲，情有独钟呢？！问世间，情为何物，依我看这也是缘分，也是我与书之缘。因为阅读，快乐了自己，也因为阅读总把一些诸如家务之类的小事儿给忘了，总是心生歉意，在阅读的岁月里我也曾有过极为愚蠢的举动。比如因阅读误了事，我曾把集20年心血的10本剪报册和上千册钟爱的书付之一炬，夜里灯下看着空荡荡的书房让我失声痛哭，以泪洗面，后悔不迭。有朋友说：“你一点也不穷，你有那么多的书都是财富，而有的人穷得只剩下钱了。”如今苦苦汇聚，我又拥有了数千册心仪的书籍，整整11个书橱，10数本剪报册，每天业余时间坐在书房，书香弥漫，其乐融融。

我愿与书为友，不离不弃，读万卷书，行万里路，写千篇文 ，此生足矣！

责任编辑：曹景峰