六月,那逐渐远去的儿童节
2017-06-19策划本刊编辑部酷咖网执行陈敏华
策划:本刊编辑部 酷咖网 执行:陈敏华
六月,那逐渐远去的儿童节
策划:本刊编辑部 酷咖网 执行:陈敏华
责任编辑:吴新宇
【编者按】
仿佛,昨天我们还在过山车的尖叫声里,在学校舞台的霓虹灯下,庆祝我们的节日。今天,“儿童节”已经成为过去式,站在岁月的那头,静静地目送我们成长的背影。
当六月再次来临,我们回望儿童节,回望那些或近或远的记忆,总有一些别样的情绪涌动心间……
【锐作文】
记忆中的儿童节
福建惠安县惠安高级中学 何芊芊
现在的我,每每想起“儿童节”这三个字,心中总是百感交集。
印象最深的,是上小学一年级时的那个儿童节。儿童节这一天,对当时的我来说,是很值得期待的日子,期待的程度几乎可以与春节相提并论。这天,我早早地醒来,背着装满零食的书包,迫不及待地向学校进发。走进校园,感受着空气中弥漫的快乐气息,气球与彩旗装饰的校园就像草莓和糖果点缀的大蛋糕。四下望去,尽是缤纷的彩色感受;入耳,都是欢快的笑声。虽然是盛夏的日子,太阳也仿佛因为快乐的节日氛围而变得没那么炽热了。这场只属于我们的狂欢一直持续到了傍晚,猜谜语、绕口令、快乐呼啦圈、比比谁的眼力好等活动精彩纷呈。这一天,快乐的我沐浴着橘黄色的夕阳回到家中,激动的心情依然久久难以平息……
其实,我到底参加过什么活动,已经不太记得清了。但是这份快乐,即使是现在不经意地想起,也会让我脸上洋溢出幸福的笑容。
后来啊,我渐渐长大了,转眼到了四年级。儿童节似乎只是低年级同学的专利,我们这些高年级的同学只能在这一天的上午嘻嘻哈哈一下就算过了节。下午继续上课,只是窗边偶尔传来的阵阵欢笑,像是枯燥课堂的一剂调味料。还处于贪玩年纪的我,按捺不住躁动的心情,思绪早就随着笑声飞离了课堂。放学后,我看着一、二年级的小弟弟小妹妹们那欢快的身影,带着艳羡的神情,步履沉重地回家去了。
过了四年级这个一半欣慰、一半苦涩的儿童节,我大概也不再属于儿童的范畴了。我匆匆地长大,鸽子绕着学校飞了一圈又一圈,三角梅开了一季又一季。两年后,我告别小学校园,穿上了初中的校服。我就读的初中就在小学的隔壁,如果站在教学楼的最高层,可以把整个小学的风景尽收眼底。给我深刻印象的第三个儿童节,我便是站在这教学楼上感受到的,我只是旁观者,而不是参与者。那时正值考试,我恰好被安排在最高层的考室。两场考试之间的休息时间里,我站在走廊上,一股微风卷着快乐的笑声撞进了我的心里,数不清的小身影在母校的操场上蹦蹦跳跳,只是我听不见他们欢快的言语,只能像看默剧一样看着他们手舞足蹈。
忽然之间,多少尘封的记忆又涌上了我的心头。是啊,几年前我也是这场默剧中的一个角色,应该也有学长学姐站在我现在所站的位置,一边吹着微风,一边回想过去。
此时此刻,一群白鸽从我头顶飞过,不留痕迹地飞过,渐渐没入天际。
(指导老师:张家鸿)
刻骨铭心的记忆
湖南沅陵县第六中学 刘迪
那天,我们即将告别六年的小学生涯,迎来了我们人生中最后一个儿童节。
早早地打扫了教室,在教室的上空挂满了红红绿绿的彩条,在黑板上写下“隆重庆祝最后一个儿童节”11个粗壮的红字,并邀请全校老师包括家属观看我们精心准备的表演。
那一天,我们精心准备的教室里灯火辉煌,班主任吴老师身着西装走进教室,跨上“舞台”(在原先的讲台所在地及周边)郑重宣布:“官庄镇中心完小六年级一班最后一个儿童节文娱晚会现在开始!”
节目全是自己编排的。为了这些节目,我们课外不知花了多少功夫。上网搜剧本,搜歌曲,搜视频……反复筛选之后才定下来,之后就天天练习,都想在这最后的儿童节晚会上有上佳的表现。
主持人是本班的两个小帅哥小美女。他们说了几句开场白之后,一个女生率先登场,表演《天鹅湖》。她穿着漂亮的白色连衣裙,踩着音乐翩翩“飞”向舞台:一会儿在湖边漫步,一会儿在水面翱翔,一会儿在蓝天展翅……最后是一个惊艳的一字马。台下立即响起掌声。
几个节目之后,终于到了大家期待的小品:《我不想毕业》。一听这名字,就深感这几个小演员的匠心。“我不想毕业。”“为什么?”“因为我不想毕业会考!”短短几句台词,就让全场爆发出一阵笑声。但接下来的话则让我们一下子安静了。“为什么呢?”“因为毕业会考之后,我们就要进初中了,不会再有儿童节了。呜呜呜。”那个同学开始是装哭,谁知演着演着竟真的哭开了。他是班上最调皮的同学,几乎天天挨批评,谁知在这离别的时刻比谁都难过。他哭完又抹着眼泪说:“毕业了,就再也没有老师批评我了,呜呜呜。”这一句台词是他“临场发挥”的。观众见他假戏真唱,又陷入了寂静之中,有人甚至也偷偷抹起眼泪来了。主持人适时地插话说:“离别意味着我们已经长大,留恋是因为我们对母校太难舍了,师恩难忘啊!给这位懂得感恩的好同学来点掌声吧!”顿时掌声“爆棚”。
就这样,精彩不断,掌声不断,晚会来到了尾声。
最令人动容的是全班的大合唱:《再见,我人生中最后一个儿童节》。“再见,我的童年;再见,我的老师;再见,我人生中最后一个儿童节。”同学们饱含深情地唱着,歌声在教室里回荡,在校园的夜空中回荡。这歌声,虽有离别的感伤,但更多的是对未来的憧憬。那一刻,我们热血沸腾,心潮澎湃。
当主持人宣布晚会结束的时候,班主任大步走上舞台说:“小学六年只是我们漫漫人生中的第一个驿站,你们未来的路还很长很长。我们不哭,我们要笑对人生,博弈人生。人的一生应当这样度过:当他回首往事时,不会因为碌碌无为、虚度年华而愧疚,更不会因为为人卑劣、生活庸俗而悔恨。同学们,现在你们以母校为荣,将来母校以你们为荣。最后,让我们高歌一曲《难忘今宵》吧。”
于是,歌声再一次在校园的深夜激荡开来。
是啊,难忘今宵,难忘我人生中最后那个儿童节。
(指导老师:熊振起)
六一,我解开心结
山东莒南县第八中学 沈园园
六一除了给我留有快乐的印象,还帮我打开过一个心结……
那年,六一前一天,老师告诉我:“学校要搞六一文艺汇演,你是小演员。学校邀请小演员的家长来学校观看演出,回家能记得跟爸妈说一声吗?”
要表演节目了,我自然高兴万分。
但是,让爸妈来观看演出,我则为难起来。爸妈在学校旁边的小吃街开一家包子铺,取名“胖胖包”。包子卫生,口味好,是我们那地儿的特色小吃。好多同学上学放学时,也会去买爸妈的“胖胖包”吃,他们都是认得爸妈的。爸爸胖胖的,妈妈也是胖胖的。同学们喊爸为“胖叔”,喊妈为“胖婶”……
“胖叔”和“胖婶”做的包子虽然很出名,但我在学校里则不愿意承认他们是爸妈。我总觉得要是让同学们知道了“胖叔”“胖婶”就是我爸妈,是件特别难为情、特别丢份儿的事。
我支支吾吾,没有立即回答老师的话。
老师笑了笑,说:“嗯,我的担心有些多余。你肯定能把爸妈邀请到学校来的,是吧?”其实,老师也不知道“胖叔”“胖婶”就是我爸我妈,开家长会,都是爸爸让舅舅去代开的。
爸爸似乎也知道我不想在公开场合“认他为父”,所以每次开家长会,爸爸就说:“我忙,没时间去学校,让你舅舅去吧。”
回到家里,我跟爸说:“学校六一有演出,邀请家长去看节目。爸,还是让舅舅去,是吧……”
后面,我说话的声音很小。妈妈听到了,在一边说:“孩呀,这回,恰好你舅舅出差,没在家呐。要不,你跟老师请个假,就说爸妈忙,来不了?再不,就让我和你爸……”
妈妈跟我商量着,眼里散发着期待的光,爸爸也期待地看着我。我知道,爸妈是极想去学校看我演节目的,要知道他俩从来没去过学校啊!
舅舅不在家,爸妈有期待,我只好似是而非地点了点头,然后大脑变得空白起来——我不知道,同学们知道了“胖叔”“胖婶”就是我爸妈后,我会有多尴尬……
六一演出那天,我站在舞台上,看到了爸爸妈妈的身影。他们欣喜而激动地看着我,眼里还闪着泪花……
我忽然愧疚起来,唱《时间都去哪儿了》时,唱着唱着,就哭了。爸爸妈妈从座位上站起来,为我鼓掌,跑到舞台上和我拥抱。我终于鼓起勇气,抱紧了他们。在六一这个特殊的日子里,我终于与爸妈“相认”……
六一那天以后,大家都知道了“胖叔”“胖婶”就是我的爸妈,只是“丢份儿”的尴尬从来没发生过。相反,羡慕我的人相当多,同学们遇到我就说:“你家的包子真好吃。你爸妈是顶好的人。你真有福气呀,可以天天吃美味包子。”
我忽然发现,爸妈不应该是我虚荣心的累赘,而是我生命里巨大的财富。从那天起,我开始愿意牵着爸妈的手逛街,周末也愿意去爸妈的包子店里做帮工了。
后来才明白:老师早就知道“胖叔”“胖婶”就是我爸妈,是他使了“小计”,让我在舞台上解开了心结。另外,那天舅舅根本没有出差。看来,爸妈也是计谋的参与者……
(指导老师:史 峰)
一想起,就幸福
湖南新化县上渡办事处中心学校 伍若虚
记忆中,我对儿童节印象并不深刻,只是把它当作很平常的一天。但是,有一年的儿童节则让我不能忘怀。
那天,整个小学都十分热闹,操场上聚集了全校所有学生,非常拥挤。我的心情有些激动,因为之前和其他三个同学一起报名参加了六一儿童节的表演。趁着有点时间,我们几个赶紧又排练了一下舞蹈,看起来还是有点乱。邹欣懿不禁有些泄气,她沮丧地说:“现在排练这么乱倒还好,要是上台表演是这样怎么办啊?我们可能会在全校出名了。”听到她的话,我也有些忐忑。还是谢雨兴笑着鼓励我们说:“没事没事,这只是排练而已,还没到上台演出呢,你怎么会知道呢?”多亏了她,我们才打起精神又练了一遍,明显,效果比之前好多了!我笑着对谢雨兴说:“要是没有你,我们很可能会变得没有信心。”谢雨兴眨眨眼,说:“看来我是大功臣啰!哎呀,那你们得好好谢我,也不要太多了,就磕个头吧。”我们“鄙视”地看着她,齐声喊道:“切——”我们对望了一眼,都捧腹大笑起来,其乐融融的气氛在周围蔓延开来,我们的“士气”也大为高涨。
我们回到班级队伍中,观看着表演。当主持人报幕到我们班另一个节目时,我热烈地鼓着掌,手都拍得红红的。节目结束的时候,我特意问其中一个同学:“你在上面紧不紧张?”她微笑着说:“紧张?为什么会紧张啊?你看到那么多人在看着自己,该高兴才是!”我半信半疑。
不知过了多久,正当我昏昏欲睡时,我听到主持人在台上报了我所表演的节目。我顿时一个激灵,脑子清醒了。我们四人整理了下衣服和妆容,昂首挺胸地上台了。上台前,我们互相鼓励对方。我还开玩笑说:“出名就出名,还能在毕业前给老师和同学们留下深刻记忆呢。” 谢歆仪说:“要出名你去,我才不想!”虽这样说,但她还是掩饰不住嘴角的笑意。
音乐响起,我深吸一口气,开始跳舞。看着底下黑压压的人群,我并没有感到紧张和腿软,真的,就像那位同学所说,我特别愉悦。我整个身心都沉浸在舞蹈中,尽情地表演。当舞蹈结束时,听见那雷鸣般的掌声,我笑了。回到幕后,我们四个异常激动,相互讨论着自己的感受。我说:“现在表演完了,真的是一身轻松啊!”说着,还伸了个懒腰。回到座位上,蔡老师走到我们这边,微笑着说:“没想到你们表演得真不错啊!”得到老师的表扬,我顿时觉得特别开心。像我这种从小获得老师表扬很少的人,当时心中的幸福感简直“爆棚”啊!看着台上的表演,我想,这是最后一个儿童节,或许我没有给别人留下印象,但,我自己定会久久难忘。一想到这,我笑了起来。
虽然这已经是过去的事,但还是一想起,就幸福。
(指导老师:伍福常)
【锐评点】
记忆深处的打捞
陈敏华
如何写好一篇回忆性作文?四位小作者为我们回答了这个问题。
回忆性作文首先当然也要遵循好作文的共性。好作文从内容而言,有三个维度:有故事、有情感、有思想。其中,故事是基础,情感是关键,思想是灵魂,这是一个递进的维度。若以一棵树来比喻一篇作文,则故事如树之枝干,只有枝干强健,树才有勃勃生机;情感之于文章,则如水之于树,有水,则树茂,无水,则树枯;思想之于文章,则如根须之于大树,根须深固,根系强大,才可能树大而叶茂。
我们来看这四篇写儿童节的作文,后三篇都以故事入手,来表达自己的情感,这是一种相对简单却很有效的写作方式。三位小作者的故事都写得很饱满,还有一波三折之效果,读起来不会让人觉得平淡。三篇之中,我尤喜《六一,我解开心结》,它的语言非常有生活味儿,读这样的文章,好像在听一个快乐机灵的小胖子(我可不知道沈园园同学是男是女,是胖是瘦),用浓郁的山东腔,卷着舌头起劲地讲着一个故事。我之所以会想象作者是个小胖子,除了受“胖叔胖婶”的影响外,更重要的是他(她)的语言。我们读鲁迅的文章,冷峻有力,里面尽是思想。思想当然是硬瘦如骨的,所以,我觉得那是“瘦的语言”。而沈园园的语言不作任何雕饰,充满了生活的味道。生活是软的,像水流一样圆润、顺畅,所以沈园园的语言也像水流一样圆润、顺畅,读起来没有一丝挂碍,我把它称为“胖的语言”。他(她)的语言是四个小作者中最具个人特色的。
何芊芊同学胆儿大,抛弃了传统而简单的讲故事、抒情的路线,另辟蹊径,以三个场景写自己的成长。她的这种格式与意境,倒与南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》颇为相似。这是一种难度相对较大的写法——在这里,最重要的不是故事,而是意境的营造。何芊芊胆大是有底气的,因为她艺高。三个场景均描写得恰当妥帖,且情绪渐浓,尤其写至结尾,一句“是啊,几年前我也是这场默剧中的一个角色,应该也有学长学姐站在我现在所站的位置,一边吹着微风,一边回想过去”,顿时把镜头投向时间的纵深处——今天的“我”,从前的学姐学长,以后的学弟学妹,都会站在同一个位置上,“一边吹着微风,一边回想过去”。这一句,一下子把主题从“我的成长”拓展为“我们的成长”,将个体的描述拓展成全体的描写,思想与境界立显。
那么,作为回忆性作文,它的写作方法有什么需要特别注意的呢?我个人觉得可以侧重以下两点。
一、应更注重细节的饱满程度。
回忆性文章如果需要一个集体标签的话,那肯定是“动人”。我们学过的《背影》《从百草园到三味书屋》《社戏》等无不如此。而打动人的往往是细节。细节,它是故事的精华部分,是情感的集中倾注之地,所以一定要不惜笔墨地把细节写饱满,写充分,写动情。如《刻骨铭心的记忆》一文中所写的最调皮的学生假戏真做地哭了,这一细节的描写就非常动人;《一想起,就幸福》中同学们演出前排练的细节也详尽、有味儿;《六一,我解开心结》中“我”与爸爸妈妈的交流也情真意切。而《记忆中的儿童节》可以说是细节支撑的文章,以细节营造气氛,以气氛带动感情,显得神完气足。
二、学习镜头语言的表达。
回忆是笔,也是镜头,它可以自由地停留在我们想去的任一时刻、任一地方。所以,我们可以跟随回忆的镜头选择适合展现主题与情感的场景。四篇文章中,《记忆中的儿童节》非常好地实现了镜头语言的功效。
首先是对镜头内容的选择。作者选择的地点都是学校操场,变化的是时间。一年级时,“气球与彩旗装饰的校园就像草莓和糖果点缀的大蛋糕”,处处洋溢着节日的欢乐。但到了四年级和初一,这些“气球与彩旗装饰的校园”没了踪影。是学校不庆祝了吗?显然不是,是作者的情绪与心境选择了“视而不见”——因为四年级是“一半欣慰、一半苦涩”,而初一时已“只是旁观者,而不是参与者”。小作者运用了镜头的选择功能,很准确地表达了自己的成长过程,以及这一过程中变化的情绪。
其次是语言的镜头感。“鸽子绕着学校飞了一圈又一圈,三角梅开了一季又一季。两年后,我告别小学校园,穿上了初中的校服”,从四年级到初一这短短又长长的两年,也是从“儿童”成长为“青少年”的重要人生阶段,这么重要的阶段再用“后来啊,我渐渐长大了”这样平淡模糊的句子一语带过,显然无法表现出“青春”的“深度”。小作者巧妙地使用电影镜头,用四季万物的更迭循环来表达岁月的渐进,很有质感。随后,对于“我”所站立位置当年有学长学姐站立过的想象,更是一种镜头的替换与重叠,瞬间有了 “年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”的时空感。最后,作者镜头一转,又投向了天空:“此时此刻,一群白鸽从我头顶飞过,不留痕迹地飞过,渐渐没入天际”,则有了 “此中有真意,欲辨已忘言”的意味。