属于我们的独家记忆

顾鲸

说起童年，只能用四个字来形容——“不堪回首”。

Part1.那些大大小小考砸的语文

如果别人问我小时候最讨厌什么？我绝对毫不犹豫地答：“语文考试！”

就小学二年级说起吧。某次语文考试上，有一道题目是：紫米色的（ ）翡绿色的（ ）橙黄色的（ ）赤红色的（ ）。我一时间绞尽脑汁，一开始想写花，但我年纪小见识也不多，只认识红色的玫瑰，粉红的牡丹。

恰巧小学对面的一间早餐店营业，随着南风、北风、各种风一吹，香味飘进教室，于是我灵机一动，小手一挥，肆意创作：紫米色的酸菜牛肉面，翡绿色的香菇炖鸡面，橙黄色的香辣牛肉面，赤红色的红烧牛肉面。我还特别开心地等着老师来奖励我。

结果，试卷发下来后，回想起老师的表情，长大后我才明白，那表情名为“哭笑不得”。

她让我再重新写一遍。那时候，我还百思不得其解到底哪里写得不好了，但是因为是老师的命令，我不得不再次绞尽脑汁：紫米色的5元，翡绿色的50元，橙黄色的20元，赤红色的100元。我心想这会儿准没错了吧！不能叫我重写了吧！

结果老师第二天直接在我试卷上打了个大叉！让我抄准确答案10遍，我至今仍然耿耿于怀那10遍！虽然不多，但却对我幼小的心灵造成了不可逆转的伤害。

我想呐喊：创新有错吗！就是……就是……脑洞大了点。

再说说这造句，它一直是我深恶痛绝的东西！

有一次是用“漫山遍野”造句，我问同学什么是漫山遍野，她们说是到处都是的意思，于是我似乎从中明白了些什么，洋洋洒洒写下了一句：我走进医院，漫山遍野都是躺着的病人。结果显而易见，我又要罚抄了……

这些小小的语文考试，让我幼小心灵遭受了“巨大的打击”，以至于升级到后来的逢考语文绝对会挂。

不是说我不求上进，我也上百度查过，“如何让语文不挂科”。正好那时快到清明节了，网友的脑洞也真不是盖的，曰：“清明这不是快到了，带上你虔诚的心，和一堆金元宝，该拜的赶紧拜一拜，没准祖坟给你冒青烟。再不行拜一拜别人家的祖坟也是好的……”

但是小时候天真无邪的我还真的去了，还在先人的坟头上念念叨叨了很久，搞到我妈差点就要叫人来，送我上医院了。

更有甚者的回答是“贾斯汀·比伯在一首歌里，已经告诉我们答案了：背呗、背呗、背呗噢，背呗、背呗、背呗噢。”

我因此得出结论：这是想我死啊！

一直到了高中才打破总是考砸语文的魔咒，而且还培养了我的阿Q精神。小学六年级文化提高了不老少，和其他二货合编了一个段子。

“半个学期都荒废，说到考试心都碎，一周时间全不睡，考试之前全在背，一进考场就崩溃，看到卷子流了泪，背的东西全不考，考的东西全不会。”

Part2.我和二货同学在作死的道路上

讲真，说起童年，我真的不得不提一个二货，这家伙是我从小学一直到初中的同班同学，和我一样是个“语文考试忠实挂科者，十年来销量领先”。想想当年那二货岁月，没有一件傻事不是他带我去做的。

小学上完三节课，我和那二货同学都饿得不行了，为了出去买吃的，他带我偷偷翻墙，结果被门卫抓到了，他说的那句话至今让我震惊不已。他和门卫争吵，口出狂言：“我早产了两个月，我想出去连我爸妈都拦不住！就凭你！”结果我俩被通报批评……在小学史上完美地抹黑了一块。

因为他和我回家的路，有一段是相同的。我和他经常一起回家，看见新开的一家店外有只大斑点狗。我俩比赛谁能先吸引这只狗。我和他傻不拉几地，又是吹口哨又是手舞足蹈地想逗它，后来店里的人受不了了，跑出来让我们赶快回家——那狗是假的。

据说这个店员和我妈是认识的，我因为这件事被我妈嘲笑了很久，至今还记忆犹新、脍炙我妈口。

还记得某个下雨天，我和他放学后模仿电视剧里男女主角淋雨的片段，俩二货把雨伞往路上一扔，各说台词。结果我俩都感冒上医院打点滴，这家伙点滴打完了还不算完，本来是要叫护士拔针，他倒是来了一句：“给小爷满上！”我瞬间风中凌乱。

到了初中，我“不幸”和他成为了同桌，语文课上老师讲《永遇乐·京口北固亭怀古》，为了炫耀一下我的“文学素养”我跟他说：“这首词是辛弃疾写的。”他一脸不可思议地看着我说：“我怎么知道是星期几写的！你问我，我问谁啊？”

现如今，我和他不在同一个地方上学，不过两家住得不远，每每见到他，还是让我如沐“村”风。

二货同学真的不能随便交啊！不过话虽如此，但我还是很乐意和他一起玩一起疯，就像是找回童年的感觉。我想，能认识这么一个二货朋友，童年绝对不会孤单到哪里去吧。

直到今天。不管是那些被我们深恶痛绝的作业，还是大大小小考砸过的科目，又或是异常天真无邪的小伙伴，蠢蠢萌萌的我们和二货同学做的那些傻事，它们共同绘制了我们无可替代的童年独家记忆。

每当翻开这段独家记忆的时候，我就像穿过悠长的午后一般，扬起嘴角，轻哼童谣，回到那个不顾一切的年龄，和小伙伴们撒丫子狂奔。

小嫣快闪：被这个“紫米色的5元，翡绿色的50元，橙黄色的20元，赤红色的100元”笑翻在地，春艳姐忙问咋的了，给她念了一遍，两个人一起笑到法令纹都出来了。熊孩子的答案虽然被畫了×，但莫名感觉有创意，有勇气。下次翻墙逃课不要和这二货同桌一起啦，会被记黑历史的！

编辑/王语嫣