后来晓得它是猫头鹰

张翔武

后来晓得它是猫头鹰

张翔武

本来，我没想到会遇见它，

更准确地说，我只是听到它的叫声。

一阵呜——呜——

鸣叫从前头传进耳朵。

我环顾四周，没有起风，

夜色还在天上，太阳还没睡醒。

走过小路，左边是棉花地，

右边是学校围墙，前面横条水渠，

一座预制板搭成的小桥

通向平阔、灰白的水田，

对岸是黑压压的树林。

我走到围墙缺口，钻进菜园，

跨过成垄成垄的白菜、艾蒿，还有辣椒。

它又在叫，在某根树的高处，大概看见

一个早起的少年正在路过它的世界。

那叫声低缓、柔和，打着转儿，

像召唤它的同类，又像自找乐子的哼唱。

我放慢脚步，也不忙于冲进教室。

它是要打破林子里的寂静吗，

或者像我坐下注视金色的蚕吞食蜡烛？

它的嗓音那么迷人，

是当时唯一吸引我的动静。

多少年后，我身在截然相反的环境：

奔腾如洪水的车流、人们放肆的笑谈、

许多脑袋在街上紫葡萄般浮动，

在这些喧闹声里，不断怀念，不断回忆，

我再也没法返回——

和那只猫头鹰邂逅的时刻。

杨碧薇推荐语：张翔武是湖南人，但在云南学习、工作多年，昆明就是他长期生活的地方。这些年来，他的诗歌似乎也有了云南生活的“慢速度”，其中不少都有明显的散文化特征，偏重日常生活叙事，语言平实洗练。这种写法与第三代有明显的承继关系。而日常化写作往往缺乏足够的辨识度。这首诗以猫头鹰的叫声为载体，打通了少年——成年、乡村——城市、安静——喧嚣、记忆——现在之间的屏障，将它们糅合进同一个语境，反映的则是当下的生活状态。由于有了个人经验的强效介入，这首诗的独特性才得以保证。