“千年替补”终成奥运冠军：农妇妈妈为我含泪活着

嘉琪

2017年3月29日，中国排协公布新一届中国女排集训名单，三朝奥运元老、有“南长城”美誉的主力副攻徐云丽被郎平再度招入。2016里约奥运，徐云丽得分仅次于朱婷，为中国女排夺金立下汗马功劳。有这位老将坐镇，郎平在3年后的东京奥运才安心。

今年30岁的徐云丽浑身上下有30多处老伤，曾两次被医生断言运动生涯终结。农民妈妈吴秀兰早年为挣钱供徐云丽上体校、还家中欠款，只身赴日本东京打工7年，落下一身伤病。这位朴实坚强的农民妈妈，陪伴徐云丽共同与伤病抗争。一个是球场上的战士，一个是生活中的战士，徐云丽与妈妈的母女深情荡气回肠，催人泪下……

从冷冻库到球场，母女俩相互编织温暖谎言

徐云丽1987年出生于福建省福清市音西镇霞盛村，上面有个哥哥，母亲吴秀兰和父亲徐芳瑞都是农民。吴秀兰身高1.67米，徐芳瑞1.81米，受父母遗传影响，徐云丽上幼儿园就高出小朋友一大截。1995年，福清体校陈丹教练来学校选田径苗子，一眼相中了徐云丽。霞盛村距体校30多里，全是崎岖山路。每天早晨5点，吴秀兰就骑自行车载女儿赶往体校。徐云丽接受两小时专业训练后，吴秀兰再载女儿回学校上文化课，母女俩每天在山路上颠簸近3个小时。南方多雨水，吴秀兰和女儿经常被淋成落汤鸡。

一年后，陈丹教练觉得徐云丽练田径屈才，将她举荐到福建省体校练排球。徐云丽身高出众，球感好，弹跳好，省体校收下了这个难得的排球苗子。但每年逾万元的高额学费，将吴秀兰和丈夫难住了。夫妇俩靠种水稻、甘蔗为生，收入只能勉强维持开支。徐芳瑞有7个兄弟姐妹，结婚时只分了一间土坯房。房间既做卧室又当厨房，一家四口长年睡一张床。随着徐云丽和哥哥一天天长大，生活越来越不方便。半年前，徐家刚建了一栋两层楼房，负债17.8万元。

徐芳瑞与妻子商量：“别让女儿上省体校了。18万旧债还没还，要是再添新债，以后日子还怎么过？”吴秀兰咬牙说：“咱们是农村人，也许这是女儿的一条出路，我找堂姐想想办法。”

吴秀兰的堂姐在日本留学后定居东京。当天，吴秀兰赶赴县邮局，给堂姐打国际长途借钱，并提出去东京打工。堂姐同意了，并于第二天汇过来一笔钱，吴秀兰和丈夫如期将女儿送进省体校。1997年2月，吴秀兰的签证下来了。离家赴日本时，徐云丽和爸爸将妈妈送了一程又一程，每人眼里都涌满泪水……

吴秀兰不懂日语，只能在日本从事最卑微的工作。在堂姐介绍下，她进入东京一家冷库打工。冷库的工作区域分为保鲜库、冷藏库、冷冻库。冷冻库的工资最高，但温度常年保持在零下20°C到零下40°C。为了多挣钱，吴秀兰主动要求到冷冻库加工鱼卵、当搬运工，月收入15万日元（人民币5000元）。

日本物价奇高：大米10元一斤，半棵大白菜12元，3棵大葱9元;加上房租、水电等各项生活开支，吴秀兰每月最多只能存2000元。为增加收入，吴秀兰经常加班到凌晨，每晚只能睡3个小时。每天在零下几十度的冷冻库工作十多个小时，吴秀兰骨头缝里都凉飕飕的。晚上回到住处，她要盖三床厚厚被子，再裹上四个热水袋。即便如此，也要睡到天亮时分身上才有热气。刚暖和过来，吴秀兰又得起床上班。

徐芳瑞在国内也很艰难：他一个人要种十多亩水稻、甘蔗;累了一天，回家还得给儿女洗衣做飯;忙里偷闲，他还帮人挖藕、捞鱼，挣钱补贴家用……为抢工时，徐芳瑞经常炒一锅咸菜吃好几天。只有徐云丽放假回来，他才买一两斤猪肉改善生活。为了女儿和这个家，吴秀兰与徐芳瑞长年忍受分居之苦。

从日本回国一趟，至少需8000元。为省下这笔钱，1998年吴秀兰没有回国过年。儿子在家有父亲照顾，女儿才11岁，独自在省城生活，会是怎样一种生活境况？从这年3月起，吴秀兰每星期两天不吃早餐，省下这笔钱给女儿打一次越洋电话。当时体校宿舍没装电话，吴秀兰让女儿每星期三晚上8点去教练家接听。徐云丽想妈妈，吴秀兰想女儿，母女俩经常一个在这边哭，一个在那边流泪……

又是一年春来到，吴秀兰已整整两年没回家。每次通话徐云丽都眼泪汪汪地问：“妈，你到底什么时候回家？”吴秀兰为激励女儿，撒谎说：“等你进了国家队，我就回国。”妈妈的谎言，成了徐云丽拼搏的动力。为早日进国家队，让妈妈回来与家人团聚，徐云丽每天早上5点就起床跑步储备体能。晚上她经常一个人在训练馆加练，练习调整传球、拦网;背飞、短平快、时间差等各种战术，直到运用娴熟……

2000年，徐云丽因身高增长过快，引发全身关节疼痛，并伴随连日高烧。吴秀兰长年在冷冻库工作，饮食无规律，膝盖、指关节、胃部全部冻坏了。母女俩为不让对方揪心，在电话里互相隐瞒。这年5月10日，徐云丽高烧达39.8°C。晚上8点，到了与妈妈约定的通话时间，她踉跄着来到教练家接听。吴秀兰听出女儿声音异常，担心地问：“你是不是病了？”徐云丽打起十二分精神，撒谎说：“妈，今天训练量特别大，我起跳扣了200次球。晚上我吃了半斤米饭和一条海鱼，身体棒得很，哪有什么病？”说完，一阵眩晕袭来，徐云丽差点摔倒。

而吴秀兰左膝落下严重类风湿，膝盖肿得像发亮的紫茄子。一阵阵钻心疼痛袭来，她不由得发出一声痛苦呻吟。徐云丽忙问：“妈，你怎么了？”吴秀兰故作轻松：“没什么，蚊子叮了我胳膊一下。”为对抗疼痛，不让女儿听出破绽，吴秀兰咬一口桌上的冷馒头，边夸张地咀嚼边与女儿通话。母女俩相互编织谎言安抚对方，彼此眼里满含泪水……

打工7年终回家，妈妈病危撕裂爱女心

半年后，徐云丽因生长过快引发的身体不适消失。直到这时，吴秀兰才从教练那里获悉这一切，女儿的懂事、坚强，让她心碎落泪。2000年12月，吴秀兰的堂姐回音西镇探亲，徐云丽赶回家向她打听妈妈的情况。堂姨说漏了嘴，说吴秀兰长年在冷冻库上班，浑身关节都冻坏了。

当天，徐云丽含泪给妈妈写了一封信：“我最爱的妈妈，我从堂姨那里得知了你的身体状况，心里很痛。你承受那么多痛苦，都是为了我，为了这个家。我一定刻苦训练，争取早日进国家队，让你回来与我们团聚……”她还在信里夹了几张自己穿运动服的照片，托堂姨转交给妈妈。吴秀兰的堂姐返回东京后，将信和照片交给吴秀兰。吴秀兰将女儿的信看了一遍又一遍，每个字、每个标点符号都刻在心里。东京的夜冰凉如水，吴秀兰枕着女儿的信和照片孤独入眠……

次年，徐云丽进入福建省女子排球队。随后，她又入选中国女排国少队。2001年7月，徐云丽随国少队赴日本名古屋比赛。吴秀兰激动得一夜未眠，决定与女儿会面。然而名古屋距东京320公里，路途遥远，吴秀兰在电话里向女儿道歉：“对不起，妈妈没时间见你。”徐云丽忍着心酸安慰道：“妈妈，没关系，我天天要训练比赛，见了面也没时间说话。”吴秀兰问：“妈妈几年没见你了，你长多高了？”徐云丽回答：“长到了一米九二。”吴秀兰找来一根皮尺，在墙上标出相应高度。天啊，女儿足足高出自己一个头！吴秀兰十分惊喜，但想到在女儿成长的关键岁月里，自己的母爱缺席，又不禁放声大哭……

2002年，家里欠款基本还清，徐芳瑞打电话与妻子商量：“现在咱们没什么负担了，都分居5年了，你回国吧。”吴秀兰又有了新顾虑：“儿子马上成年了，将来找工作、结婚都要钱。云丽文化课耽误了，要是没练出来，以后很难就业，我得给她攒点钱，最起码将来得给她一份像样嫁妆。”徐芳瑞同意了。

此时，吴秀兰双膝落下了严重的类风湿病，不适合再在冷冻库工作。数年打工生涯，吴秀兰已会说简单日语。这年6月，她从冷冻库辞职，上午去超市当收银员，下午在快餐店做便当，晚上到夜市当导购。为不让家人担心，吴秀兰隐瞒了打三份工的艰辛……

回一趟国得花掉半年积蓄，整整5年，吴秀兰没回过家。每年春节，徐家有这样一个习惯：除夕吃过年夜饭，徐芳瑞用摩托车载着儿子、女儿赶往县城，给吴秀兰打国际长途。一家三口轮流与吴秀兰通话，在电话里一起过心酸浪漫的团圆年。

2004年，吴秀兰已整整在日本打工7年。漫长的7年里，她没回过家，没见丈夫、儿女一面。这年8月，吴秀兰在冷冻库打工的后遗症发作了：她双手关节肿胀，双膝变形，两次胃出血，瘦得只剩85斤。9月3日，吴秀兰在夜市上班，突然连吐三口鲜血，栽倒在地。堂姐闻讯赶来，将她送往医院。可入院要缴纳300万日元押金，吴秀兰根本拿不出这笔钱，挣扎着对堂姐说：“我还是回国吧，就是死也不能给家人添负担。”堂姐夫妻俩含泪将吴秀兰抬上飞机。

离家7年，吴秀兰终于回来了。徐云丽望穿秋水盼妈妈回家，盼来的却是疾病缠身的妈妈。7年不见，妈妈骨瘦如柴，面黄肌瘦，徐云丽心碎了。她和爸爸将妈妈送往福州市中医院。经紧急抢救，吴秀兰转危为安。一个月后，吴秀兰出院了。徐云丽和爸爸坚决不允许妈妈再去日本打工：“我一定进国家队，将来挣钱养家。”吴秀兰不忍再与家人分离，加上一身伤病，只好听从了丈夫和女儿的意见。

2005年，身高1.96米的徐云丽，已成为国内一流副攻。次年2月，国家女排主教练陈忠和将她调入国家队。当时国家女排副攻线人才济济，赵蕊蕊、马蕴雯、薛明是绝对主力，徐云丽只能打替补。2008年举世瞩目的北京奥运会上，徐云丽虽随队夺得一枚宝贵铜牌，但她上场时间并不长。

2009年起，中国女排频繁换帅，“王者之师”陷入动荡。2010年世锦赛中国女排只获得第10名;2012年伦敦奥运，又被挤出四强。从伦敦归国后，徐云丽对前途感到前所未有的渺茫，浑身是伤的她萌生了退役念头。女儿壮志未酬的伤感，让吴秀兰心重如铅。

吴秀兰清楚女儿视排球如生命，激励道：“自从你进入国家队那天，我就有个梦想，希望有一天你能将金牌挂在我的脖子上，那才是妈妈最自豪的时刻。”是啊，自己已在球场摸爬滚打了十几年，不拿一次世界冠军，自己不甘心，更对不起妈妈在日本7年炼狱般的打工生涯。徐云丽咬咬牙，继续奋战在球场。

陪女儿做坚强战士，“千年替补”终圆金牌梦

2013年5月，中国女排传奇人物郎平出任国家队主教练，徐云丽再次入选国家队。此时，她的技术、心理已进入运动生涯的巅峰，被教练组安排担任主力。有一种精神叫坚持，有一种感动叫坚韧。徐云丽，这位中国女排的“千年替补”，在经历5任主帅后，终于成长为主力！她拦网出众，又是南方人，所以被媒体和球迷誉为“南长城”。

次年9月，第17届世界女排锦标赛在意大利开战，徐云丽作为主力副攻，成为中国女排一道坚固屏障。10月4日，在与多米尼加争夺四强的生死战中，徐云丽拦网时突然跌倒在地，被工作人员用担架抬下场。在家中收看现场直播的吴秀兰一颗心揪紧了，不知等待女儿的将会是什么命运！

返回北京，国家队聘请美国权威专家给徐云丽手术。此时吴秀兰双膝类风湿复发，左脚无法站立。10月17日，在丈夫陪伴下，吴秀兰拄着拐杖赴京探望女儿。徐云麗左膝盖受伤，左脚韧带撕裂。美国专家为她实施了韧带修补术，鉴于伤情异常严重，医生预言徐云丽的运动生涯就此终结。

徐云丽心灰意冷。吴秀兰哽咽着与女儿约定：“妈妈和你一样，现在也是伤兵。这点伤病不算什么，咱们一起治疗康复，看谁恢复得快。”接着，吴秀兰悲壮讲述当年在日本打工的生死惊魂：“我的胃大出血，两次昏死过去，还不是挺过来了！只要不被自己打败，没有人能击垮你。”徐云丽点头冲她一笑：“妈妈小学文化，现在却变成了哲学家。”吴秀兰也笑了。

两天后，吴秀兰也在女儿就医的医院接受了左膝关节置换术。徐云丽在3楼，吴秀兰在5楼。母女俩的腿都打上石膏，用支架固定着。徐芳瑞楼上楼下照顾妻女。母女俩无法谋面，便互发短信鼓励对方。吴秀兰说：“咱们母女俩，一个是球场上的战士，一个是生活中的战士，现在都受伤了，我们这对伤兵谁也不能掉队哦！”徐云丽化了个淡妆，自拍后发给妈妈：“打了十几年球，我没机会化妆，现在做回美女。”女儿如此乐观，吴秀兰颇感欣慰。后来，徐云丽与妈妈双双拆掉石膏，开始了艰难的康复之旅。吴秀兰与女儿一起开始爬楼梯康复，锻炼腿部力量。每往上挪一步，吴秀兰都疼痛钻心，她咬牙不出声。徐云丽明白妈妈的良苦用心，不叫一声苦。母女俩互相鼓励、扶持，在艰难岁月里共同与伤病抗争……两个月后，母女俩的腿伤均有明显好转，吴秀兰和丈夫返回老家。2015年2月，徐云丽彻底康复重返国家队，吴秀兰也与类风湿告别。

5月，为备战年底的女排世界杯，徐云丽随队开赴福建漳州集训。吴秀兰去训练馆看女儿，徐云丽的艰辛远远超出了她的想象：女儿每天早晨5点起床，双肩、膝盖和手指缠满纱布;一天要摔200多次，全身被汗水浸湿。人摔在地上，地板上就印出一个湿淋淋的人形。吴秀兰不忍卒看，含泪离开了训练馆。

谁知伤病再次考验这对母女！6月，徐云丽练习时不慎摔倒在地，导致左腿前骨骨裂，左脚十字韧带断裂，身上落下了30多处伤。医生再次断言，徐云丽的运动生涯即将终结，她陷入深深绝望中。

就在这时，吴秀兰的顽固性胃出血再次发作，如不及时根治，很可能发展为胃癌。她决定再次陪伴女儿与伤病抗争：“我要把胃病治好，你也一定要康复好，咱们再做坚强的女战士。”徐云丽与妈妈击掌约定共同康复。6月11日，吴秀兰将锅碗瓢盆搬进女儿病房，将医院当成第二个家。徐云丽拄着拐杖给妈妈倒水、捶背。吴秀兰在病房里熬骨头汤，给女儿补钙。

一周后，徐云丽再次接受了韧带修补术。康复时，医生将她的左脚固定在支架上拉直，徐云丽咬住毛巾不喊一声疼。她问妈妈：“我的样子没吓着你吧？”吴秀兰哽咽难语：“没想到我女儿这么坚强，我真为你感到自豪。”12月，吴秀兰的顽固性胃出血彻底痊愈。徐云丽也于2016年3月彻底康复，归队训练。

2016年8月的里约奥运会上，徐云丽彻底爆发，展现了世界顶级副攻的风采。她场场作为主力首发，得分总数仅次于朱婷，为女排夺金立下汗马功劳。这位三朝奥运元老，克服伤病折磨，终于在29岁圆了自己的奥运冠军梦。凯旋回国，徐云丽将金牌挂在妈妈脖子上：“妈妈，我的金牌里也凝聚了你的心血，是你托起了我的人生。你虽然是农民妈妈，但在我心目中最伟大。”吴秀兰热泪盈眶：“妈妈等这一天已等了快20年，太幸福了！”母女俩笑得格外灿烂。

2017年3月，徐云丽再次入选国家队。吴秀兰有两个心愿：女儿能坚持到东京奥运会;拥有一份幸福的感情归宿。徐云丽向妈妈承诺：“我一定实现你的心愿，不让你失望。”母女俩心中又生出新的憧憬……

编辑/涂筠