秋山利辉的木之道

葛维樱

刨刀上刻着“天命”，秋山利辉的眼神像是一支绷在弦上的箭。他的工具摆成一排，把柄边缘已经磨得没有一丝棱角，都呈现出蜜糖一样的琥珀色。“切开树木之前，我已经知道，怎么切，会出现什么样的纹理。”作为日本皇室御用家具匠，秋山利辉在近半个世纪里一直占据手工家具行业的日本第一。“技，需要以身，体之。心要跟上，身心结合才能做好。”他对徒弟的要求是，首先在心性上不输给机器。“机器不会懂得人的情感。”在30人的木工坊里，秋山利辉恢复了日本古老的学徒制。日本文部省用5年时间为他拍摄了个人纪录片，代表日本工匠文化之最，在飞往德国的航班上固定播放。

重新定义“匠人”

去过神奈川工厂的人都会讶异于这里的机械设备特别古老。“如果我们不断更换先进的设备，秋山早就倒闭了。”刻意使用古器具，秋山木工用最古老的工具来处理昂贵的材料。“我喜欢日本的木材，比较容易沟通，一棵老树会告诉我，‘我这里不舒服，你来敲一敲。”

我一直很好奇什么人、什么做法，才能在讲求传承的日本社会里拔得头筹。秋山利辉并非世家、名师出身。无论与木材还是人在一起，秋山身上都不见傲慢，但他的微笑带着一种锋利的劲道，会随时切中话题要害。日本家具订制行业历史悠久，秋山为日本皇室、国会、国宾馆等场所制作家具，但除了神奈川紧邻工坊的展示厅，秋山家具从不会出现在市场上，连照片都不能用作对外宣传。

日本共同社曾发布了今年1月天皇家庭“歌会使”之仪的一张官方照片：东京的皇居正殿，分为松、竹、梅三间，松之间规格最高，菊花纹饰的高御座，是举行亲任式等重大典礼的地方，天花板是曲折重叠的格状彩饬，四周墙壁以紫赤色正仓院龙纹图样装饰，家具由黑檀、花榈等贵重的华丽硬木制作。仪式上，天皇与皇后坐在巨大的紫色木屏风前，身着西式礼服的皇室女性们在屏风的左侧伫立。这个正殿的视觉焦点，紫赤色的屏风，格出最正中的格局，是秋山利辉半个世纪前、26岁时所做。

“属于匠人的时代必将到来。”27岁创立秋山木工的时候他就确信这一点，但他所秉持的理念，当时却引起了舆论哗然。他和我想象中的“布道”者大不一样。几年前在“匠人”概念刚刚开始流行时，我曾看过秋山利辉的《匠人精神》。在一系列涉及美学、禅宗和哲学的日本文化书籍中，这本浅显、百来字的说明书文字一样的“木匠守则书”显得很另类。登上电视、出书的绝大部分能工巧匠，几乎全都是以“绝技”示人，让专业能力，自成一套技术要义。秋山却把这些看上去行为守则一样的大白话公之于众，与既定的社会成规形成了对照。

“会说‘好的，明白了，请交给我来做的人，才是21世纪的新工匠。”而今秋山利辉成为了一直神秘、封闭的日本手艺学徒制度的代表。“你要先练习马拉松。”他没有对我开玩笑，“我们5点钟起来跑步，然后是对附近街道的彻底清扫。”为了补偿木工厂给周围居民带来的噪音和交通不便，师徒们为相邻的街区扫地，几十年里从未间断。进入木工厂，一眼看去分不出男女，他们全都在进厂的第一个月时剃成了光头。全体学徒每天要求大声背诵“30条”：无论男女，必须身着写着“木之道”的工作服，腰杆笔直、洪亮清澈、一字不顿。前提都是“进入现场之前”，随后的要求是“必须先学会打招呼”“乐于打扫厕所”“能够拥有‘自慢”“善于打电话”“做一个会做自我介绍的人”……30条全部背完，匀速算下来大概是11分钟。算下来，8年学徒生涯，一个人要背诵1万多遍。

这样斯巴达式的修行，在日本社会从普遍被质疑，到逐渐被接受。他建立起一套简单却行之有效的体系，吸引了经营管理者的注意，成为日本式企业文化的一部分，然后在广义的文化范畴里，刮起了日常乃至心理行为准则的“复古”风潮。秋山利辉所著的《匠人精神》被认为是日本近年来“心灵低谷里选择的第一本书”。

秋山利辉很自豪地告诉我，木工坊年利润达到13亿日元，全体人员始终维持在30人左右，一直以来令日本同行业者无法望其项背。然而，秋山开始学徒的上世纪60年代，日本人的生活方式早已经随着经济发展开始改变，当时正是大规模机器生产代替手工、板材组合式家具开始普及的时代。

建立道场

“在每一个修业的日子，对学徒和我来说，都是一场战斗。”秋山利辉和学徒一样，早上5点起床，一天的木工活做到晚上10点，之后才是徒弟自己磨练技术的好时间，每天平均睡4个小时。“如果究查起来，大概秋山木工的事情并不合社会规则。”

“我‘纠缠不休‘爱管闲事‘厚脸皮地指导学生，一定会有成果。”无论何时何地，他把眼光時刻保留在对每个徒弟的观察上。这样的严苛看起来似乎对“宽松世代”没什么吸引力，但有意思的是，在秋山建立的匠人培养王国里，近10年，每年5月，从日本全国各地的高中、大学来秋山木工申请入徒的人数逐年增多，数十倍于招聘人数。秋山利辉说：“其中甚至有毕业于东京大学的年轻人，以及30岁左右的人。以前即使我想找人，连高中里负责毕业生就业的老师都不理我。”

保持这样“当头棒喝”的绝对权威，秋山在日本算是个异数。“我在训斥时，是拼了命的，因为学徒的一生都掌握在我手中。”新人到一年后就只有差不多一半人数了，正式修行时间是8年。“寄宿制工厂里，要培养的是具有真正的工匠心性和基本生活习惯，透过实习和研修让学员好好学习基本知识。”

建立了“道场”的秋山利辉，恢复了号称日本第一严酷的学徒制，一开始却是在一片争议声。传统匠人所守的师徒制，实际上是一种经济关系，因此藏在人伦孝义的大道理背后，常见通过收徒敛财，束缚徒弟终生为自己卖命的事实。直到现在这样默认的规则，依旧存在于一些传统行业、演艺界。

在秋山小小的作坊里，学徒完全没有学费。前四年学习期间有比较低的薪水，住集体宿舍、集中精力学习，打扫、做饭、送货，帮师傅在现场打杂，学习基本技能。每月拿到固定数目的薪水，除了分摊房租水电和餐费，剩下的钱约每人每月3万日元左右，攒起来慢慢购买木匠工具，其间不得接受任何来自外界、父母的金钱资助。

第五年经过人品、技术的考验，可以从学徒毕业，成为一名正式的工匠，开始为师傅正式工作。师傅会在名字后加一个“君”字。他们以此后四年的拼命工作，报答培育之恩。很少有人会在这个时期离开，因为这才是他们作为一个工匠的职业生涯的开端，为以后自立门户做准备。第八年过后，正式出徒，秋山会让他们单干，或进入其他公司，自由选择，并得到100万日元退职金。“因为把好不容易培养出来的人才，8年后都让他们出去独立了，所以工坊每逢员工新旧交替时，营业额就要下滑一大截，甚至还有不小的一笔负债。”秋山木工常年保持工作人员30人左右，工匠和学徒各占一半。

真正能挨到毕业期满的人，每年以个位数计，1971年至今，完成了8年修炼的总共约50人，都成为木匠，是家具设计业界的优秀人物。

匠人之路

在千年老店尚有七家，百年老店林立的日本，秋山利辉这条路绝非主流。他既不出自工匠名门，也没有继承家业。他1943年出生于奈良明日香村，因为父亲生意失败，一家六个兄弟姐妹全靠母亲一人做小贩养活，秋山利辉排行第三，经常要出门去“讨米”借债。

“我自认为不是个聪明伶俐的人，在小学和中学时，我的成绩總是1。但我并不懒惰，只是去学校一直被罚站。我姓秋山（AKIYAMA），点名总是第一个被点到。无论是国语课还是英语课，最先被老师叫起来的总是我。但那时我还不识字，只能默不作声，于是老师就让我一直站着，又因为我家境贫穷，买不起纸笔，直到初中二年级，我才学会用汉字写自己的姓名。”体育不好，不会画画，笨嘴拙舌，却极为手巧，最喜欢旁观奈良手艺人干活。被一个邻居婆婆拜托按照自己的想法做了一个鸡笼之后，他有了做木匠的念头。

日本“秋山木工”创办人秋山利辉

16岁的秋山利辉开始学习木匠时，所有的梦想不过是去大阪的木工厂工作。那时的日本刚刚开始兴起技术学校，只开设建筑和木匠这两个日本战后最稀缺的专业。“毕业时正好有家大阪最好的木工坊缺个人，老师看看我，其实我不在最优秀可以获得推荐的名次里，但是也许是天意，这个机会被我抓住了。”

此时，步入经济高速发展快轨道的日本，接受美国文化，崇尚西洋式的自由自在。传统日本木匠家具很快被机器加工的廉价家具取代。上班族是当时最受欢迎的生活方式，年轻人不愿意继承家业，对于长久以来以血缘为根基发展经营的日本社会来说，各种传统业态遭到了前所未有的危机。

上世纪60年代，秋山利辉第一个进入的大阪木工坊，拥有12个关西的知名木匠。他去了只能打杂，一个人拖着巨大沉重的家具，在坑洼不平的道路上送货。“在故意挑剔和刁难中自我成长起来，对始终不收货的客人一直帮忙干活、说笑，直到人家收下。”当时的老手艺人沿袭了传统中的骄傲，又受到现代生活方式的吸引，希望下午5点下班，接活的时候脾气很大，对学徒更是严厉粗暴。“匠人因为有能力，越发傲慢。”作坊主的老母亲负责他的饮食起居，却给了他无微不至的照料。秋山的性格被这样矛盾的现实磨砺出来，他从羞涩、不讨人喜欢、无法与人正常沟通的乡下孩子，变成了知道看师傅和顾客脸色，不放过机会学习，技术上丝毫不懈怠的机灵学徒。

当时日本已经出现了批量生产的大工业家具生产企业，其他行业也是一样，人们希望获得便宜的东西，一下子把各种匠人，从主流社会推向了社会边缘。在其他人的抱怨、淘汰、失败中，5年后，秋山利辉已经超过了老师傅们的手艺，拿到了匠人同等工资，跳槽去了东京最好的木匠工厂。“但我自己将年薪降到了四分之一，从头学起，一路挑战最高收入。”东京的名匠们也希望轻松高薪，他们准时下班，指点秋山提高技术，再免费帮自己完成工作，一年后东京老板也发现了他单独工作的能力，秋山再次辞职。

他的第三份工作是日本最高级百货公司的家具部。家具、木器订制以外，还要修理和改造。日本有历史悠久的百货公司文化，服务上流社会的日常生活，秋山正是在这里获得了皇室订单，制作正殿屏风。

百货公司家具部拥有160名工匠，为了代表“日本第一”，人人拼命加班，极有荣誉感，但秋山却开始身兼三职，晚上6点到9点上设计学校，晚上10点到凌晨3点再为自己的前老板加班。“比别人快并不意味着不好，但公司认为我不符合环境需要，给别人太大的压力。”他流露出自满的表情，“他们一向认为我是个怪人。”我想起他的法则中有一条“要接受因为比别人优秀而被骂”，正好对应他的表情。这一次被辞退之后，秋山无处可去，萌生了去欧洲闯闯的心思，但他的妻子和当时的两个同事都支持他创业。“不久后，需要我的时代一定会到来。”他卖掉了刚刚入手的婚房。11年木匠生涯中，他写下了这些“口诀”，看似古老，却行之有效，开始在木工坊的基础上逐渐将学徒制建立了起来。

101%的专业主义

秋山利辉以“育人”确认的，是工匠的“精神性”。“人如何更高效地工作？”秋山经历了商品社会的规律，要求付出更少，回报更高。对于企业来说，是如何以低成本获得高效益，对于员工，意味着如何少干活多拿工资。“我的想法是用每天101%的努力，达到对方100分的满意和一个喜出望外的惊叹。”他说，“200%的努力会让人疲乏虚脱，也容易放弃。”

大前研一在《专业主义》中这样定义“专业”：“向上帝起誓以此为业。”60岁之前还无法顺利写好一封信的秋山利辉，却更早地确立了这件事。“属于匠人的时代很快就会到来。”

当代专业主义的“日本式表达”，正是秋山利辉和他的“木之道”立足的本源。专业主义抛弃了个人化道路，“专家阶层的势力迟早会增强，并动摇日本的产业”。日本人认为，工具就是匠人的脸。在自己的工具上，秋山刻下了“天命”二字。“我觉得自己是一个受到天命感召的木匠，打26岁起。”

“我们一定能赢过机器人。”秋山利辉极为笃定地告诉我。他要求工匠们在制造任何木器时，“八分自我能力，二分机械辅助”。他的学徒们首先要保证精神气质上的独立，“机器人不会懂得，工艺背后的人的情感”，在心性上不输给机器。“日本只有我们，敢于接下单价超过1亿日元的家具订单。”

秋山利辉在木工坊里以“事上磨练”的方式恢复了日本古老的学徒制，他的评价标准是要“会好好做事的人”

“什么都求快，人的心性却无法同时成长起来，这就是现代社会痛苦的根源。”从圣德太子到隐元隆琦，日本社会一千年里对中国佛教、文物章典的沿袭和因循遍及生活中的各个角落。唐宋时期龙象“悟得”“证得”的道，在日本发展出茶道、花道、剑道、书道、料理道等等一系列方法论。“道在平常日用。”健山秀三郎将扫除发展出“扫除道”，“敬事如神，待客如亲”。“几榻有度，器具有式，位置有定，贵其精而便，简而裁，巧而自然也。”中国家具追求的准则，到了秋山木工这里，增加了日本式的极致体验感，样式简单稳重，“在房间里绝不夺目，为的是衬托、扶持主人”。

简单、朴素，是对秋山木工产品最直观的感受，不强调木材的华丽和雕工的繁复，讲究本性。“家具应该隐藏在环境中、人背后。”寻求使用的本质，而不是外在的醒目。秋山虽然培养的是木匠界的明星，但几乎所有的时间，他都穿着工作服从早到晚地待在神奈川的木工坊中。他的一举一动，对于本就与世隔绝的徒弟们来说，形成了极大的向心力。“我已经做好了以身犯难的准备。”1971年他立业时，招徒弟的第一守则是：“无论男女，入社一周后，全部剃光头。”花季少男少女，穿着完全一样的灰色单宁布工作服，头发剃到不足一寸，禁用智能手机，五年内禁止谈恋爱。

秋山经常在学徒们放假时做出精妙绝伦的作品来，让他们回到工坊时大吃一惊。“我所能做的，就是让他们明白，原来自己是多么无知，什么都不懂。”越是高学历、心灵手巧的人，越会有自己的判断，甚至拒绝师傅的要求。他要求即使是聪明、成熟的徒弟们，也“当一次傻瓜”。“为了将自己认为非常了不起的东西吸收为己有，而能够认真听取教导的人都是纯朴率真的，纯朴率真是一种非常重要的‘能力。”“秋山木工”对工匠、学徒的评价标准是，技术40%，品行60%。“我想培养的，不是‘会做事的工匠，而是‘会好好做事的匠人。”对于外界担心的他的“禁欲”规则，秋山利辉也不以为然：“禁止恋爱不是为了让他们变得孤独，而是在可以恋爱的时候迅速变成一个光芒万丈的人。”

无法而不造

“一个年轻人的梦想大概是从事律师、外贸之类的工作，而70年前，是做一个好的工匠，让父母感到幸福，回馈家乡。”秋山利辉告诉我，木工坊不收理念与自己相违背的孩子。“我相信技术上很多人都超过了我，拥有一流人品、懂得关心他人、感恩、替人着想的人，这样的匠人才是这个时代最需要的。”

这些接受了现代教育、在智能手机陪伴下长大的孩子，首先放弃了一切舒适。“用智能手机人会变傻。”秋山利辉要求学徒们从进入工坊第一天就开始写日记，自我反省，与家人通信交流思想的点点滴滴。电话、周末、娱乐、社交，全部被禁止。工作时长、精神压力大、睡眠时间短，这都是木工道场中“事上磨练”的方式。这是日本阳明学的理念。事指的不是事务，而是事业。与孟子的“必有事焉”是一个理念，讲的是事上的磨练有一种反向作用力，作用于内心，看起来是在做事，实际上是在心性上下功夫。秋山要的是保持观察力直指人心的能力。

“木之道”，有其深刻的日本特色的渊源。2013年，三重县的伊势神宫举行了“式年迁宫”。伊势神宫每20年重新建造一次，将神像移到新的神宫中，祈祷神力重新复苏。包括神殿和御门在内，以及各种用具、摆设全部新做。而准备工作都是从8年前就开始，工程规模非常浩大。“式年迁宫”是从持统天皇时代，即公元690年便开始的传统仪式，已有1300年以上的历史。同时，它也是日本木工技术传承的重要“体制”，无论多么精妙的技术，都可借由20年一次的仪式传承给下一代。秋山利辉说：“我们每个人都从上一代继承技术，然后再传给下一代。这是每个人的使命。”

“建立道场”，然后“打破道场”。大部分徒弟离开工坊的时候刚过25岁，在木匠行业正值巅峰年纪，明眼人在这时都最替秋山感到惋惜，但他说必须让徒弟们独立。“这个时候是他最厉害的时候，出去了很容易学习新的知识，做出成绩，站稳脚跟。”据说政治家、哲学家甚至娱乐节目的搞笑明星，不用提要求，秋山和他的徒弟们，已经可以判断对方订制家具的颜色、材质。作为匠人，观察力直指人心。秋山给我看今年做的一张巨大的桌子，用了500年以上的日本杉木。“这棵树与伊势神宫的御神木同一个等级。人和树一样，都是在风雨、阳光下不断生长。匠人就是用手艺制造出可以感动客人、继承下去的家具。”

无论北海道还是冲绳，收下一个徒弟时他一定要去他的家中家访至少三个小时。“为远道而来的客人叫来豪华寿司外卖的家庭不合格，只有母亲能操持一顿好饭的家庭，才能培养出一个好匠人。”他主张的是“亲子同时受到教育”，要和孩子在一起8年，提前訪问父母，就知道怎么让孩子超越父母。“良知”“良能”“良心”则是他对人才育成最明确的指向。在日本人际关系越发疏离，结婚率、出生率屡创新低的现代，这样的“复古”显示出了不同的生命力。秋山利辉近几十年里不仅代表着工匠技艺，学徒制将“无法而不造”扩展成一整套完整的体系。

秋山真正的匠人理论是无关木头的。“己成，则物成。”工匠不谈论美，他们执着于自己做事的极其微小的原则，并使之变成一种不可撼动的方式，对应的是世阿弥“守、破、离”之道。“先知后行”是犯了秋山木工的大忌，对于学徒，第一年的目标是“心即理”，第二年的目标是“明德亲民至善”。

“很成功的人大概做不了这件事吧。正因为我贫困、不聪明，对于世界也并不了解，但我有关爱别人的心，像我这样没有常识的人来做，反而更好。”秋山看着我说这话时坦坦荡荡，“如果手工艺衰落了，说明不是技术，而是人心衰落了。”