到耶鲁大学去"买课"

苏 炜

到耶鲁大学去"买课"

苏 炜

进大学前，我每天都扳着手指算着什么时候可以自己支配时间，上自己喜欢的课。好不容易熬进大学，我惊喜地发现，我终于可以自己选课并可以选择什么时间上课。我高兴地把那几门课排过来排过去，大有翻身做主的感觉。

我们当时热衷于打听公共课老师的背景，“关门师叔”“关门师太”（经常给学生不及格的老师）的课要尽量避开；上课有点名“癖好”的老师自然也不受欢迎；剩下那些又不点名、考试时还“高抬贵手”的好好先生，即使挤破头我们也要选他的课。

到美国后，选课的自由度更大了。耶鲁大学的选课干脆叫“买课”，一听这名字，多少曾被国内教育制度“禁锢”的灵魂会兴奋得颤抖。在西方国家，人们都把买方当上帝，按照这个逻辑，学生应该是“上帝”。“买课”期长达两个星期，我想象着教授们像集市的小贩，在课堂里张罗一个摊子，兜售自己的独门绝技。学生们则像买主似的，拎着个选课篮去课堂里挑挑拣拣。直到走进课堂我才发现，原来“上帝”也不好当。

首先是选择的范围太广。耶鲁大学采用通识教育，进校时不分专业，两年以后才决定专业。所以前两年，学生必须抓紧时间，把自己可能感兴趣的课都选一遍。

观察下来，我发现很多美国学生更关注自己的兴趣。虽然他们也讨论教授的背景，给分苛刻的老师绝对是没有国界地不受欢迎。但比起国内部分学生一味关注分数和点名，兴趣在美国学生心中是第一位的。

相比起来，中国学生的心里多了几把锁，钥匙虽然捏在自己的手里却对不上号。我想这不完全是中国的教育给上的锁，也有文化、性格方面的因素。分数是第一把锁，尤其是入学的第一年，心里没底，又不知道耶鲁大学教授的评分标准，我在选课的时候格外小心。

专业是第二把锁，出国读名校的光环背后，更多的是家人的关注和期待，很少有人能真正做到“走自己的路，让别人去说吧”。别人的期待不知不觉就变成了自己的期待，兴趣所占的比重就越来越小，选课也变得身不由己。

第三把锁更沉重——责任。美国人也许不理解，但在中国文化里，读书历来是有责任的——不让父老乡亲失望。“荣归故里”在当代中国留学生的词典里也还找得到。

背着三把沉重的锁，中国学生的脚步并没有因为走出国门而更加自信。既然课难“买”，“上帝”就需要一本“购物指南”。因此，开学前，每个人都能领到一本选课指导“蓝宝书”，一共619页。

有时候，数据也能说明一些问题，它多少给了我一点震撼，翻过“蓝宝书”后，我不禁惊叹，一所学校的容量可以如此之大！为了吸引“上帝”，书中课程介绍的风格简洁明快，课程涉及的范围和内容一目了然。有些表达方式很容易引起学生的兴趣和好奇心，比如哲学系的一门课——死亡。开篇的两个问题就让人难以抗拒地想去课堂里找答案。“有一点我可以非常确定，我将会死亡，但我们又将如何理解这个事实？”“既然存在着死亡并非终点的可能性，我们是否在某种意义上永生？”于是，我就冲着这两个不能不思考的问题走进了课堂。

“蓝宝书”有厚度，也有广度。比如历史专业，这个在耶鲁大学的本科生中最热门的专业，涉及历史学、艺术史、科技史和医学史，一共有35页的课程介绍。除了传统的政经史、战争史、思想史以外，历史系还开设了女性史等方面的课程，独特的视角吸引了很多学生。

我圈定了6门课，打算在前两周体验一下，其中就有艺术史和音乐史这两门非常受欢迎的课。我想校方可能认为无论学生以后从事什么职业，对艺术的了解是一个受过良好教育的人必备的基本素养。所以，这些课程不限制人数。教授也都是重量级的大人物，一位86岁高龄，另一位也已年过七旬。由他们来讲历史，自然更有厚重感和说服力，所以，我毫不犹豫地“买”下了这两门课。

等“买”到第三门课的时候，我发现教授变成了“上帝”，学生都眼巴巴地期待成为他的“子民”。因为讨论型的小课是限制人数的，不是谁想“买”就能“买”到的，比如有个叫大战略的课程。这是一个案例型的讨论课，由耶鲁大学最著名的几位教授联合开设，内容是研究世界历史上的领袖人物做出的伟大决策。如此振奋人心的课程，对于雄心勃勃的耶鲁学子来说，有极大的吸引力，当然，入选的难度跟当初考进耶鲁的难度差不多。

还有一些口碑好的大牌教授开的课，要通过竞争才能去听，比如上中国现当代史的史景迁教授，他的课总是能吸引很多人旁听。这门课开在耶鲁大学法学院的大厅里，每次都座无虚席，坐在地上听课的人也不少。很难说那么多人都对中国的历史感兴趣，但史景迁教授关于历史的观点非常合耶鲁人的口味。他强调人类可以改变历史，而耶鲁大学要培养的正是改变历史的人，所以，大家都很乐意听他讲中国历史上那些了不起的大人物。他的讨论课总是毫不客气地从课堂上请走很多慕名而来的学者。

我刚去的时候心里很有意见，总觉得大牌教授怎么一点大家风范都没有，这若在中国，老师定不会如此。后来我才体会到，耶鲁大学讨论课的设计是完全为学生考虑的，限制人数才能达到有效进行讨论的目的。这种课节奏很快，学生课前要做许多工作：大量阅读、思考，为发言做准备。课上学生反应的速度也很快，大家都要对所讨论的问题有所贡献，一起让探索更深入。如果老师允许很多旁听生在场，势必影响选课学生发言的机会和时间。如果禁止旁听生发言，不但是一种歧视，也会失去上课的意义。

所以，看上去有“海量”的课程可以选择，其实也未必能一切如你所愿。当然，事在人为，如果下定决心要上一门课，就要在“买课”期使出浑身解数让“上帝”选中你。哲学系有一门课是专门面向大一新生的——生活，课程介绍上说得很明白，仅限18人。这门课探讨生活的意义、人生大事、爱情、友情……精选各派哲学家对人生主题的看法，大家一起集中探索、思考。我梦想着在耶鲁大学哲学教授的引领下，和先哲们对话，重新审视自己的人生观、价值观，所以决定去听听。

那天，我早早地来到了教室，环视了一下到场的人数，心里就开始打鼓了。离上课还有20分钟就已经满员了，而且我又不是大一新生，估计要碰钉子了。反正来都来了，听一节也罢，这么想我反而觉得自在了。不停地有人进来，最后来的是老师，他照例说了一些课程的计划要求，然后就开始强调人数的问题，他宣布手上的选课名单里已经有17个人，这意味着还有最后一个幸运儿可以留下。他说：“我不喜欢赶人走，所以，你们还是考虑一下自己走吧。”话音刚落，有个家伙就拎包走了。我不喜欢被赶的滋味，但那天不知道着了什么魔，就想留下，看看到底会发生什么。为了决定谁去谁留，老师让大家做自我介绍，并阐述为什么要选这门课，或者我们怎么理解课程的名字——生活。

他们个个落落大方，非常善于表达自己，完全没有当初我进校时的那种青涩。但现在的我比他们多活了八九年，自认为对生活的理解一定不输给他们。但是否能赢得老师的青睐，使其网开一面让我听课，我心里还是没底。因为我发现他们似乎早有准备，知道那个长着络腮胡子的“上帝”要精心挑选一番，所以，每个人都试图把自己介绍得独特一些，完全不是死板的“3W”模式（Who，Where，Why——我是谁，我从哪里来，我为什么来上课）。当然，我最终还是因为非新生而被“赶”了出来。

后来听说，为了决定最后一个名额花落谁家，老师还让大家回去写文章，详细阐述自己的背景和这门课对个人发展的意义。甚至有人在被老师拒绝后还不肯放弃，继续不断写信沟通。

（本栏目编辑 黄亚琼）

Email：875000067@qq.com