金士杰一个老派文艺青年的活法
2017-06-15顾小喜摄影达生
文／顾小喜摄影／达生
采访／小喜
金士杰一个老派文艺青年的活法
文／顾小喜摄影／达生
以“老戏骨”来称呼金士杰其实并不恰当。在话剧界，他是信仰一般的存在：《暗恋桃花源》1986年诞生，云之凡换了好几个，但金士杰永远是江滨柳，直到2006年，这个角色才交给其他演员。一句“这些年，你有没有想过我？”让多少人掉下眼泪。这次出演《你好，疯子！》，金士杰的戏份挺重，大冷天地要去个破烂地方拍戏，天天报到，不想太辛苦的他一开始并没有接受导演的邀约。但最终，还是为了自己那“一点点小良心”来了。采访当日，他穿着一件旧衫，袖口有点磨破，裤子则是从某个剧组拍完戏偷回的戏服。拍照环节，他从头到尾哼着歌，虽然听不太懂唱的是什么，却自得其乐。这让见惯了灯光下俊男靓女的我惊诧，但最惊诧的还是听这位66岁的老人聊起他的人生故事。
生来脱俗
《电影》：这部电影我看了两遍，您演的萧老师性格很懦弱。
金士杰：是的，一个孬种，典型的弱者，他的知识领域就这么多，躲在那里当最大的牌坊，离开这个世界他什么也不是，什么也不懂，一个土包子。他在文化界，在教书，却是一个不知道生命是什么的人。他不太有奋斗的能力，他恨，他无视真理的存在，很难打开耳朵听到世界发出的各种声音。
《电影》：这个角色跟您本人相距很大。
金士杰：其实我觉得某一部分我也是这样的。我有比他开放的东西，进取、活泼、或者有趣的东西，但他的孬种、胆怯、怕事我也有，谁多多少少都会有，碰到拳头比你硬的人，我就把头低下来。从小也想过，有一天被敌人抓到严刑酷打，会不会招出不该招的事？我想会招吧，受不了那个罪。这种怕的东西多多少少我也有，只是后来，我们找了其他东西包装起来，也给自己一些成长的过程，使他不要停止在那个胆怯的位置，变成了更多可能性，比如有的时候也会勇敢，有的时候会替别人着想，有的时候会乐意睁开眼睛看看全世界不同的风景，不同的人。
《电影》：您说过出生在眷村的人身上会带着吉普赛人的气质，这是一种怎样的气质？
金士杰：他们看起来很擅长漂泊，很热情地在你身边唱歌跳舞，你会觉得他们怎么会这么热情，你会觉得好像他活得很华丽，比你活得更像活着。但事实上他可能撒谎，他说不定是一个孤单的人，他说不定是一个自闭的人，他说不定是个睡在床上会失眠的人。
《电影》：您的童年也会有这种孤单的东西吗？
金士杰：小孩在一起非常的年少不知愁，因为我们有各种不同的食物，有各种不同的方言的长辈，各种不同的生活习惯的左邻右舍，各种各样的东西集在一起，增加了我们活着的很大乐趣。每次吃饭，把饭盒一打开，你的菜给我吃，我的菜给你吃，大家非常共享同一个世界的感觉。
《电影》：什么时候这种感觉没有了？
金士杰：随着成长慢慢改变，你身边的伯伯叔叔一个个相继过世，尤其到两岸开放探亲时，有些谜底揭晓后我才发现好可怕，老人家背后有这么大的寂寞！也是从那时候开始，我渐渐懂得为什么长辈们要重视某样东西，甚至为了这样东西责打我。说来说去就是一种乡愁，那是一辈子的孤单，一辈子没有办法回到故乡的遗憾，我们就活在这种遗憾里。
《电影》：为什么选择从这样一种环境里离开？
金士杰：我从小就是个比较文艺的人，可能因为妈妈是虔诚的基督教徒，从小接触到不少《圣经》故事，有时候就会思考一些巨大的问题，比如什么才可以被称为永恒，什么是天堂，什么叫地狱。我们很早就知道死是什么，基督教会告诉你有天堂，有来生。可是你又继续想，真的吗？要不要怀疑呢？我又不喜欢去学校读书，就开始翻一些哲学、神学、文学，陪着我长大。
《电影》：“文艺”这个词已经被时代改变了，有时用来讥讽或是嘲笑，有人会说矫情，对这个词您怎么理解？
金士杰：我始终用我年轻的理解，我想我就是一个小脑袋瓜，一个童年的身体，望着天空，想它跟永恒的关系，跟所有人的关系。这就是文艺。
《电影》：当年轻时选择远方，选择穷困的时候，内心会有胆怯害怕吗？
金士杰：我对穷困一点都不害怕，我蛮喜欢穷的，从小爸爸妈妈让我穿新衣服我都会抗拒。可能你也听过，我讲过一些喜欢蹭饭的故事，那个时候活得理直气壮，很清高。因为我知道一个蛮骄傲的事情，一个穷光蛋在舞台上表演，又是零收入，我在做一个良心的事业，他不需要自卑，因为他在帮别人积福，从别人那里得到午餐或是晚餐，甚至连谢谢都可以不用说。
《电影》：这种坚定的信念来自哪里？
金士杰：我知道当我有一天要去赚钱的时候，一定可以很快赚到钱，我就这么相信。文艺青年可不是白当的，比方我写一份文案，画一张广告图，或者拿剧本交给你们拍，我的想法比别人有意思。如果我给你讲一件事，你肯定会被吸引住，不是我的叙述能力有多强，是我爱我活着，我对这种事情的每个细节的在意是从来不褪色的，不论我下笔，还是我思考。我们共同经过同一个风景，我看到的一定和你的不一样，我对它的赞美肯定还跟你不一样。要是给姑娘递情书，我肯定能递的出去，除非我对她无感（笑）。
适度还俗
《电影》：从舞台剧走向电影，是为了挣钱吗？
金士杰：是，百分之百，没有第二个理由。我很爱舞台剧，跟它的关系已经是骨跟肉，肉跟骨。但是舞台剧的收入的确很低微，我要过日子，要娶老婆，小孩也生了，家里的老人都年迈了。以前我可以做一个纯粹自我的人，可当这些事情开始跟我招手，就必须要担当某些责任，不能继续做自以为是的独行侠了。所以，适度还俗，亦敌亦友，我们不可以完全拥抱，但也不会不甩你。
《电影》：如何适度？
金士杰：我可以赚一点钱，但不想赚太多；可以穿新衣，但不要满身名牌；可以要孩子，但只要孩子健康，不需要他披金戴银。
《电影》：这身衣服穿了有多久？
金士杰：很久了，这个（裤子）是从剧组偷的。
《电影》：衣服呢？
金士杰：是我很早就有的。
《电影》：多少年？
金士杰：这个有点久了，十年了。
《电影》：您现在用的手机还是只能拨打电话的手机吗？
金士杰：可以收简讯。
《电影》：您对这些现代化的东西没什么兴趣吗？
金士杰：有兴趣，这个时代跑太快，不该那么快。用速度来讲，从A点到B点，如果你走路可以看到更多风景，坐飞机就什么也看不到。
《电影》：所以有些人会说您老派。
金士杰：反过来也可以说这个时代走得太快，我很同情他们走那么远。
《电影》：您要怎样的走法？
金士杰：可以看风景，享受过程。对我来说生命这条路速度太快，就只是经过，生活变成一种手段。生活本身是一个目的，我现在在呼吸，这是我的目的，我想追求的目的不是必须月入千万、百万，目的就是现在活着。
《电影》：但是生活该如何面对浮躁？
金士杰：保持适度的距离。物质的确是朋友，如果拍了一部很棒的商业片，我就能得到适当的酬劳，就可以给孩子买点什么东西，或者他们明年的生活费有了，心里就会特别高兴，尽管它和我的追求可能不同。
《电影》：之前看过很多电影，您都是演配角。
金士杰：演配角戏当然也有一种缘分，就是编剧或者导演对我有一些好感，他们希望有难弄的戏交给我，我也要知恩图报，我必须对得起这个戏。像《剩者为王》里舒淇的爸爸，王家卫《一代宗师》叫我出来演了一下下的那个五爷，我都觉得是有许许多多人的故事在里头。
《电影》：现在什么样的角色最打动您？
金士杰：出来时间短当然是我比较喜欢的，如果酬劳高一点我也很喜欢。我更喜欢那个剧本是我首肯的，我常常会在乎我要上的这个船要开到哪去，美好的方向吸引这个工作可以做。
《电影》：《你好，疯子！》让你看到船的方向了吗？
金士杰：这个船的方向也是我喜欢的。
《电影》：它开向了哪里？
金士杰：我是干群演出身的，我对演员工作的思考是这样的，其实它是研究人的行为的，它是某种人类行为学家。这部戏的主题是，什么叫正常，什么叫不正常，我们对于变态这两个字很有兴趣，有变态就有常态，这两个词谁是健康的？谁是错的？谁知道！值得玩味。
《电影》：这部戏里其实让我感觉到深深的孤独，对您来说，您最孤独的一刻是什么时候？
金士杰：此刻，我的答案是，我现在身边最重的两个，一个是老，一个是小，他们如果生病了，他们的健康告急，是我最苦恼的时候，叫天不应，叫地不灵，就是每一秒钟难以过。
《电影》：到目前为止，想起来最骄傲的事情是什么？
金士杰：我的孩子，因为他比我所有的作品都好，他超过我的满意，我是惊讶。
《电影》：所以您是把重心放在家庭上了？
金士杰：对。我也不能接时间太长的戏，离开孩子太久我心里过不去，想得肝肠寸断，难过死了，这么小，这么可爱的时候，我就老不在家。今年最难忘的事情就是我儿子的乳牙掉了，然后他居然给吞了，然后又掉了一颗，又吞掉了，真希望他的牙赶快换完，别再吞掉了（笑）。
《电影》：可您之前是一个很脱俗的人，而这些都是比较烟火气的东西。
金士杰：矛跟盾不需要这么敌对的。
采访／小喜
