村庄为何如此荒凉

直到我看见自己的眼睛

落进这个村庄

我才注意到它的全部：老人，孩子

荒草丛生的土地，搁置已久的犁铧，和

空闲的房屋

一张清单，列出我所有的目力方式

它让我看到一个村庄的荒凉

在那个黄昏

我坐在无人耕种的土地上

慌乱地掏出筆记本写下这些