海登莱希苍老的激情

俞耕耘

也许只有埃尔克·海登莱希，才能写出《背对世界》这般别致的德语小说。她随性、洒脱、俏丽，甚至有种苍老的激情，从凡众的碎屑里，拈出生活的悲情来。她的故事从不耽于玄想，既没质密的抽象描摹，也不觉冗长的句子压迫。一切坚固的东西（德语小说的传统）都烟消云散了。她改变了我对德语小说的认知“惯性”。如果用“坚硬如水”来形容这位女作家，或许更有意味。

《背对世界》收录的7个故事让人着迷，海登莱希超出了寻常作家的“单一调性”。从中你能看出评论家的锐利深刻，主持人的幽默毒舌，学者的寻章摘句，步入老年的女性感伤。当这一切汇聚在小说里，就像“忽雷太极拳”的寸劲儿，掌风携着凌厉；又如一个光头的美女，是毫无遮拦的性感。

《一家广播电视台的庆典活动》無疑是作家媒体工作经验的缩影，只不过被她加工成了闹剧。电视台庆典，让曾经的文学频道编辑高泽尔曼、诗人唐纳、女记者灿德尔得以重聚。这题材就像德国版的“儒林外史”“围城故事”：一堆蹩脚文人，过气儿的知识分子聚在一起，忿忿不平、牢骚满腹、互为损友、嘲笑取乐。海登莱希笔笔恣肆，蘸着毒汁，释放狠辣的神经毒素，“他们仨加起来出版了十二本书，并有过五次失败的婚姻。他们彼此很熟，相互都以这种或那种方式出过小绯闻，依旧保持了朋友关系”。“他知道被他们称作‘精神病院的电视台大墙后面在发生着什么事”，泽巴赫尔“这位因老是睡眼惺忪，被从新闻部调到讣告部去了”。

我并不认为，作家只想写文人相轻这类老生常谈。相反，她要写的是一些情绪：到处弥漫的庸人气息，中产阶层的空虚日常，知识分子的精神堕落，媒体行业的取悦媚俗。“杀死我们的不是痛苦和麻风，而是平庸，到处都是平庸在折磨我们。”即使这样小的“妆台”，也能上演世相百态：老夫少妻的精神危机，电视台里的政治斗争，无处不在的廉价调情……

海登莱希擅于在平淡中写深情，《卡尔、鲍勃·迪伦和我》就颇有众里寻他，蓦然回首，喜极而泣，终得佳伴的味道。这是一则“发小”变“伴侣”的故事。卡尔和“我”经历了各自的情场背叛，失败婚姻，在鲍勃·迪伦浓重、嘶哑和拖沓的唱腔中，他们获得高峰体验，重新“发现彼此”。这也是一个成长小说，讲述了如何去爱，怎样发现“身边所爱”。它的秘诀是：爱上你喜欢的人，嫁给你的同类。“我”厌恶儿子的干净、整洁和“正确”。这也是海登莱希的精神写照——她狂野得义无反顾，把迂腐无趣视作最大的敌人。

《背对世界》就是野性的极致，它伪装成情色小说的模样，讲述人生最沉醉的日夜，告诉你爱与勇气的给予、回馈。十九岁的弗兰卡是个处女，是洛丽塔那样的林中妖女，如嘉尔曼一样奔放自由。她迫切渴望初夜，寻觅适宜的“男性猎物”。海因里希，这个35岁的魅力钳工，最终成了弗兰卡的“启蒙者”，引领她体验了性爱的所有可能。就像薄伽丘的《十日谈》逃避了骇人瘟疫，弗兰卡用十天的疯狂沉醉屏蔽了“古巴危机”。三十年后的床第重逢，弗兰卡把爱的勇气又回赠给海因里希。那时，柏林墙倒了。私情铭刻了历史，一种爱玲式的“倾城”之恋。海登莱希把床帷当做人生的“妆台”，世界反成了背景。

我很佩服女作家年老时，还能写出年轻的故事。因为，你可以很容易给黄瓜刷个绿漆，却很难保有一种“激素的味道”。文字也有它的“多巴胺”和“肾上腺素”，海登莱希的魅力在于留住了年轻气味，粘稠湿度与情爱张狂。小说故事大多是一些“逐爱的女人”在迷失怅惘，重寻旧梦，有时是挽歌感伤的内敛，有时是奔放浓烈的“侵略”。在某种程度上，她都更像是个美国作家，一个玩世不恭的“坏女孩”。然而，作家写出的人生况味、景深和余韵，却远远溢出日常尘俗。