写给平凡纽约客的城市颂歌

谷立立

还记得杰克·凯鲁亚克小说《镇与城》里的一幕。小镇青年彼得·马丁乘坐灰狗离开家乡前往纽约，一心想恢复家族的荣光。仿佛按下了播放键，背景响起格什温的《蓝色狂想曲》。此时此刻，一生注定要“被仰望与被遗忘”的凯鲁亚克到底还是意难平，于是用华丽的笔调细致铺排，将穿越纽约的全程写得有声有色：先是田野，其次郊区，接着是哈德孙河，最后是曼哈顿岛。我们读之，仿佛走在纽约的大路上，一时之间心潮起伏，无法平静。

想来，盖伊·特立斯也是意难平的。《被仰望与被遗忘的》好比一曲气势磅礴的城市颂歌，写的正是我们心慕已久的纽约。较之激情洋溢的吟咏，特立斯反倒是冷静的。时间给了他双重属性，一方面他是洞悉世情的资深记者，另一方面他又身在其中，渴望用深刻的作品征服世界。于是，就有了“新新闻主义”。我们只见特立斯游走于感性与理性的两端，左手是文学，右手是新闻。而他挚爱的纽约呢，不偏不倚站在正中，好比桥梁连接起他的理想与现实。

是的，理想，是新闻的理想，也是文学的理想。关于纽约，E·B·怀特曾写下“没有人应该来纽约生活，除非他认为自己总是幸运”的句子。毫无疑问，特立斯就是这样一位幸运儿。1953年，20出头的他从亚拉巴马来到纽约，当起了《纽约时报》的送稿生。半个月后，他写了平生第一篇报道，时报大厦外墙的灯泡安装工成了他叙述的主角。从此，无论他写什么、怎么写，总是绕不开相同的题材：大都会纽约不为人知的日常景致，以及都市中同样不为人知的普通人。

不幸的是，这样的普通人常常游离于主流媒体视线之外。特立斯曾在《王国与权力》一书中揭秘《纽约时报》的政治生态。他告诉我们，新闻是最现实的行当，记者是最不安分的动物，“喜欢偷看下流场面、吹毛求疵，在各种人身上和各个地方寻找瑕疵”。至于题材，特立斯一针见血，“不是日常生活的健全场面，而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情”。换言之，若非重大题材，不足以吸引媒体的关注，等待它们的只能是被遗忘。

特立斯终是不同的。与其说他胸中藏有大丘壑，倒不如说他独爱平淡生活——新闻不分大小，只有轻重缓急；消息若不经报道，必定无人知晓，也就失去了它应有的价值。毋庸置疑，特立斯有着他这代人中最为敏锐的眼睛。在他看来，纽约既多姿多彩，又两极分化。任何精巧的句子在它面前都难免黯然失色，任何貌似全面的书写常常流于片面。反之，要想把它看个真真切切，只有像剥洋葱一样，剥去层层外壳，现出核心。

还好，《被仰望与被遗忘的》写的不是“壳”，而是“核”。更确切地说，特立斯写的不是城，而是人。越是不为人知，越是魅力无穷，越是吸引着他向纵深处挖掘。他从来不曾抬头仰望帝国大厦顶端的特权阶层，更不关心往来街市的豪车，而是俯下身去，满含关爱、静看都市的细枝末节。仿佛放置于显微镜下的标本，《被仰望与被遗忘的》呈现出一个细节化的纽约：底层的、草根的、务实的、荒诞的；极矛盾，也很统一；既代表希望，又不排斥绝望；是弗兰克·辛纳屈、玛丽莲·梦露的纽约，也是油漆工、接线生、流浪汉的纽约；是《纽约客》、《纽约时报》的圣地，更是猫猫狗狗、蚂蚁虫豸的天堂。

好比城市的守望者，特立斯很清楚纽约有多少个看门人，他一手掌握楼层清洁工的动向，更不会放过街头行人的日常。你看百货公司的顾客，一边嚼着口香糖一边若无其事乘坐自动扶梯；他猜测蚂蚁如何成群结队爬过帝国大厦顶端，留意凌晨出没于格林威治村的流浪猫狗……这样的纽约与通常的纽约相去甚远，它被安放在日常的尘屑中，可亲可近可亵玩，让人险些忘了它还有“高冷”的一面。

如果说纽约是用来“被遗忘”的，那么特立斯就应该“被仰望”了。他浸淫媒体多年，此刻反而愿意推倒一切，重新来过，做个纯粹的小說家，就像菲茨杰拉德、欧文·肖或者约翰·奥哈拉一样。于是，我们看《被仰望与被遗忘的》，就像在看写实的《了不起的盖茨比》。没有人能够否认它的文学价值，没有人胆敢将之视为“阅过即弃”的报道，哪怕它拥有此种文体的全部要素。在长达50年的创作中，“小说家”特立斯不曾停止他的文字实验，不放过任何一个机会去讲述他的纽约故事。他无意颠覆什么，更无意将“旧”新闻体系狠狠地踩死在沙滩上，他甚至不承认“新新闻主义”的存在。这样的创作更像是某种回归——凭借文字的东风，“纽约人”特立斯终于可以名正言顺地回到当下，去拥抱他的城市、他的人物。

在阅读《被仰望与被遗忘的》的过程中，我不止一次地想起彼得·阿克罗伊德的《伦敦传》。同样写城，阿克罗伊德看到过去，特立斯看到现在。作为北美最早建立的城市，纽约的确有大把值得书写的过去，但问题是关注历史又有什么意义？好比观光客，眼睛永远只盯着自由女神像，反倒忽略了纽约最动人的风景。特立斯呢？他的所见即所得，所得即所写，哪管闹哄哄的历史和不可知的未来。如果说阿克罗伊德是为伦敦祛魅，特立斯又何尝不是？毕竟，幻象总是过于浓重，几乎让人忘了纽约应有的模样。

这样看来，《被仰望与被遗忘的》就是一部纽约完全生活手册。特立斯大笔一挥，将城市的三百六十行尽数收于书中。报童、擦鞋匠、接线员、铁匠、修桥工各归各位，享受着世俗的喜乐；富翁、大亨、明星、政治家齐聚一堂，把酒言欢，畅想未来。那么，什么才是被仰望的，什么又是被遗忘的？《王国与权力》里有句话说得好，“公正地提供消息，既不畏惧也不偏私”。这是《纽约时报》的信条，也是特立斯的宗旨。不可否认，《被仰望与被遗忘的》是一种群像化的写作，特立斯毫无偏颇地描绘出一个群像化的纽约：这里无所谓成功，也无所谓失败；没有谁应该被铭记，没有谁应该被遗忘，不管是高高在上的大人物，还是低到尘埃里的小市民。