八月秋风起（短篇小说）
2017-06-14西洲
西洲
翠英把纸条传来的时候，是政治课，秦春云正在抄一首歌，那歌本儿是沈老师的。
她抄的是《一剪梅》。
才抄到一种相思，就收到翠英的纸条，说祝玉变晚上要和她谈谈。春云的心里扑通扑通直跳。她要和我谈什么！有什么好谈的？
吃了晚饭，操场上有几个人在打篮球，灰头土脸的。她又进了教室，天渐渐暗了下来。春云坐在那里发了半天呆，直到两三个男生走进来恶作剧般地冲她吼了一声，她才想起来点上蜡烛。烛火摇曳，那几个男生在后面一排打牌，她坐在位子上继续抄歌词。
男生们一边打牌一边议论着近来闹得沸沸扬扬的土匪事件。一个说：“听说了吗！前天晚上土匪队洗劫了我们隔壁的郭圩村。每家都去了！听说那个收粮食的家里被抢最多，那一家子吓得屁滚尿流。”另一个接话：“要是你你也吓得屁滚尿流！”他们一起笑了起来。
土匪这事儿不知道真假，不仅同学们在传，村里的大人们也在传。有模有样，有鼻子有眼，仿佛他们真的看到了，亲身经历了。
偶尔，春云也会设想一下土匪来的情形。他们骑着马，蒙着面，手里有大刀和长枪。像电视里占山为王的真正土匪。
他们骑着马从遥远的地方赶来洗劫一个又一个村子。
据说，土匪们是从鹅毛岭来的。
据说，鹅毛岭冬天的时候总是下很大很大的雪。土匪们没有吃的，所以，趁着这个时候出来打劫。
但是鹅毛岭在哪里？没有人知道。
秋收刚刚结束，庄稼地空旷无垠，没有什么遮挡。整个村里灰蒙蒙光秃秃的，靠近村庄的田地里一个个秸秆垛，麦秸垛顶着白露立在地头。
土匪来了，哪里有地方可以躲藏？布口村方圆几百里都没有山，不能像电影里打仗时那样往山里躲。只有做好预防。
村里的青壮劳力大都出门打工去了。幸好通往布口村的只有两条大路，村东派人守，村西头也派人守，每家出一人，十户为一组。
村东头有一座桥，有一次轮到春云家，妈妈要去，妹妹睡着了，春云一人在家里害怕，就要跟着妈妈一起去桥头值班。大家在桥头点了一堆火，几面锣放在旁边，一有动静就敲锣，吆喝大家躲起来。
秋天的夜晚凉意渐浓，头顶的夜空寒星闪着淡蓝色的光芒，桥下流水在阴影中忽闪忽闪，像什么人的心事，若隐若现。
村人围在火堆旁，有一句没一句地闲聊。春云坐在一抱麦秸上，一会儿看天上的星，一会儿又望望燃着的火堆。
董春林的样子就在那个时候又浮现在眼前。
大课间，学校的大喇叭里一个声音说，大家安静一下，初二三班的语文耿老师要和初二二班的语文沈老师合唱一首歌。然后就是一片安静。然后就传来了耿老师和沈老师的男女对唱《糊涂的爱》。春云觉得这两位老师将来一定是会结婚的：他们都合唱了情歌，还不会结婚吗？
清唱的声音很好听，沈老师的女声里带着一点点软绵绵的慵懒，像她的人，看上去懒懒的，却让人不由得不喜欢。但是耿老师怎么配得上沈老师呢？瘦瘦小小的，戴一副眼镜，头发整天梳得油光发亮的，看上去就不像什么好人。整个初二二班的女生，也包括三班的，都不喜歡耿老师。
但谁好讲呢？秦春云暗自想：就像那歌词唱的“这就是爱，说也说不清楚”。
英语课上了好久，秦春云还在想。就是那一瞬间，她抬起头往门外看，看到了董春林。董春林大约是在上体育课，他从门口跑过去，正好和秦春云的视线撞在一起，他明明已经跑过去了，又跑回来对着发愣的秦春云笑了一笑。
他们本来是认识的。但她也不知道怎么认识的了。是因为布口村有董春林家的亲戚？她有一次到村西头奶奶家，看到过董春林和一个可能是他妈妈的人一起到秦国军家里去。
学校离家并不算特别远，但因为要上早晚自习，春云和翠英便都住了校。住校的男生并不多，董春林偶尔住在学校里。住校的时候他总是全校里乱晃，放了学就约着那些男生在尘土飞扬的操场上和老师们打篮球，打完球吃了饭就去有灯光的班级里胡乱地说话、打牌。他们是那样渐渐熟悉起来的。
第二天一早，翠英就神秘兮兮地问她谈了什么，谈得怎么样。
能谈什么？又能怎么样？
其实她们什么也没有说。祝玉变只是说，我认识你，你英语成绩很好，还参加了学校的演讲比赛和歌咏比赛。
秦春云并不愿意提那一次的歌咏比赛，尽管后来拿了集体第一名，但是在学校开大会，校长突发奇想要他们当着大家排练一次的时候，她因为忘掉了领队词而傻愣愣地站在主席台上哭了整整一个大会。全校的老师和学生都在那里！当然也包括董春林和祝玉变。
关于董春林，她们谁也没有提，仿佛他并不存在。期间，她还陪祝玉变去了一趟厕所。
祝玉变是董春林的女朋友。
“她都去过董春林家好几次了。大概他们一毕业就要结婚的。”翠英不屑地说。
“他们挺般配。”春云在纸上用圆珠笔乱画。
“有什么？你和他也很般配！”翠英嚷嚷起来。
“你乱讲什么！”春云的脸一下子红到了耳朵根。
她和翠英本来也不并特别要好。女孩子之间，因为这件隐秘的情事而变得亲密起来。
“董春林家就在路边，有一幢红砖小二楼，他家里还有一个妹妹。”
“董春林家养了许多鸽子，放学他喂鸽子，打个呼哨，鸽子就全飞来了。”
……
翠英经常告诉春云一些关于董春林的事。“哪天你到我们家去玩，我带你去他们家找他玩。”翠英有一次说。
终于，一个周六，翠英带着春云去了她家。中午吃完饭，董春林的妹妹来找翠英的妹妹玩，翠英便说想去她家看鸽子，他妹妹便说：“正好我哥一会就准备喂鸽子呢，你们快去吧。”
一路上春云的心都在砰砰直跳，她不敢靠翠英太近，生怕她听见她的心跳声。不知道走了多久，春云听见一声清脆的呼哨声，然后哗啦哗啦的，一大群鸽子不知道从哪里飞向了一个地方。春云正想着就听见翠英大声说话：“春林哥，我和秦春云来看你家的鸽子！”春云抬头看，董春林正站在二楼的楼顶望着她们。
“上来吧！我正要喂呢！哎，秦春云，你什么时候来的？”董春林冲春云说。
春云没提防被他这么一问，一时竟不知道该回答什么，脸一下子就红了。
“春林哥，你下来看着你家的狗，别咬我们！”好在翠英又说了起来。
“拴着呢！”
跟着翠英，她从这楼后面绕过去，又走了一段很长的院墙，才到了大门口。董春林家的大门是红漆的大铁门，颜色鲜亮。门口右手边有一株粗大的柿子树。树下拴着一条黑色的大狗，看到有人来，它汪汪地叫了起来。吓了春云一跳。
“赛虎！”董春林在楼顶远远地喝住了这条狗。
他家的院子里整洁，宽敞，水泥路从大门口一直通到堂屋门口。水泥路的一侧是一排厢房，也是红砖造的。另一侧种着菜，一小块胡萝卜，一小块上海青，还有一片蒜苗，蒜苗地里间或冒出来一些香菜。每一样菜都整整齐齐，靠近水泥路的路边種着花，是一些菊花，红的，白的，粉的，紫的，开得正旺，还有一丛金盏菊。
院子里静悄悄的。除了楼上鸽子咕咕的声音。春云跟着翠英上了楼，从侧边的厢房顶上搭了一个梯子通往二楼的顶楼。上到最后的时候，董春林伸手一个个把她俩拉上去。
董春林的手伸过来的时候，春云抬头看他。他正冲着她笑，洁白整齐的牙齿在下午的太阳中闪闪发光，嘴唇上方有一层淡淡的胡须，两只眼睛含着笑，眉毛浓浓的。她一时怔住了。这是她第一次近距离观察他。
他家鸽子真多，偌大的楼顶落满了。灰色的，白色的，黑白花的，董春林一边撒食一边跟她俩介绍：“本来只有五六对鸽子，后来慢慢一窝一窝地孵，就有这么多了，大概有两三百了吧。我也没细数过。”
“鸽子你都认识吗？”翠英问。
“认识！怎么不认识，看眼神就看出来了！再说，即使我不认识它们，它们也认识我呀！”董春林呵呵地笑。
他们站在楼上，鸽子咕咕地吃食，翠英有时候和董春林说着闲话。春云手足无措地站在那里，一会儿看看鸽子，一会儿看看远处的树林和田野。更多的时候是偷眼看一下董春林。
董春林在楼顶喂鸽子的样子和她平时看到的似乎有些不一样，但哪里不一样，她又说不上来。远处的云朵飘过来，又飘过去，她的思绪也像云朵一般，飘来荡去，眼前仿佛出现了和他一起在这楼顶喂鸽子的画面。她为自己的想法而感到羞赧。
楼旁边有一棵楝树，枝枝杈杈伸到了楼顶，春云走到枝叶下，伸手摘了一簇楝枣。她一边揪楝枣子往远处扔，一边偷眼看着正在和翠英闲聊的董春林。
她又一次看向他的时候，被他捉了正着。他又冲她笑：“秦春云你怎么不说话？”
“啊？”春云的脸一阵热，不知道红了没有。
“你怕不怕土匪？”春云忽然来了这么一句。
“啊！”董春林愣了一下。
“我，我是说，这两个月不是闹土匪吗？你们家就在路边，你害不害怕。”春云想起远处幽深的树林和遥远的鹅毛岭。
“那有什么好怕的！”董春林满不在乎地说，“都是谣言，说得有鼻子有眼，你问他们，谁也没见过！我才不信呢！”
“可是郑庄……”翠英接了话。
“郑庄？！真的假的也没见郑庄的一个人说，我们学校里又没有郑庄的同学。”董春林说，“再说了，即使真有土匪，也不怕。村里这么多人，狗也多。土匪要是来，我们家赛虎在路口早就报警了。半夜里赛虎一叫，全村的狗都跟着叫，大家都集合起来，谁还怕他们呀！”
春云不禁为自己的胆小而感到略微的羞愧，也为自己村子的胆小而感到略微的羞愧。
喂完鸽子，董春林带他们到门口去玩。
春云这才发现相对于他家院子里的小菜园，门口的那一片才叫大呢。
门口的园子的这一边用木槿当了篱笆，此刻正开满了花。木槿枝条浓郁，却被修剪得刚刚好：透过枝条的缝隙只隐约看到园子里一片翠绿和金黄。
“春夏才好看呢！现在只有菊花了，那边一面有月季，粉红的大红的白的黄的都有。”董春林说。
是月季。和木槿篱笆相对着的篱笆上还有几朵残留的月季花，一阵风吹过，淡淡的香味送来。春云几乎可以想象到夏天处于全盛时期的月季景观。
园子的外头，柿子树旁边还有一棵梨树，树上的高处还挂着几个梨。
“中秋节的时候，梨子都摘下自己吃和送人了。上头这几个，爷爷不让摘，说留给鸟吃。”董春林一边说着，一边上到了树上，“鸟还有柿子吃嘛，等我摘下了给你们吃。”
春云没来得及阻止，董春林就已经站在了第二根树杈上，他踮起脚尖伸手够一个泛着淡白色光芒的梨子。春云仰着脸看他，阳光从树缝里洒落，他的影子落在她身上。
“秦春云，接着！”他冲她喊。
她只好伸出双手来接。梨子不偏不倚砸中了她的胸口，有些微微的疼。她的脸又热了一下。
她递给翠英，翠英摆摆手。春云把梨子拿在手中，恍惚觉得这梨子上还有董春林手掌的温度，她又想起上楼顶他拉她时手掌的温度。他的手温柔有力可靠。
“嘿！又在想什么！”董春林用手在她眼前晃了晃，“我看你怎么老爱发呆呢！”
她又是一惊，他什么时候从树上下来了也没有注意。
她顿了顿：“我在想，这梨树开花的时候该有多好看啊。”这样说的时候，她眼前仿佛真的看到了这梨树开花的样子。这样想的时候，她的眼前突然出现了祝玉变站在梨花树下的画面。
春云的脸上忽地变了颜色。幸好他们都没有注意。
“春天好看着呢！这棵梨树，园子那头还有一棵樱桃树，开起花来好看着呢！都是我爷爷种
的。明年春天你来看！”董春林说。
来看？我们村里未必就没有梨树和樱桃树。她心里气恼起来，为自己在这时候不合时宜地想到祝玉变而心生怨恨。但她嘴里仍说：“好啊好啊。做篱笆的木槿也好看。”
“随便折！你走的时候给你折一些回去插。一插就活！我爷爷说的。”董春林说。“哪里那么好活？我去年插的一枝也没活！”翠英接了话。“咦！这篱笆全是我爷爷插活的呀！”董春
林摸摸脑袋。他这样子的时候也好看。春云想。“明年让爷爷给我育一些！”翠英嚷嚷。“你自己跟他讲，他开心得很。”董春林说，“我爷爷最喜欢侍弄这些花花草草的！你什么时候回家去？”那后一句是对着春云说的。仿佛天色忽然暗了下来。时间已经不早了，太阳在远处的树林上方，发出温和的余晖。“要回了。马上就回了。再不回天晚了。”
春云说。“你怎么回去？”董春林问。
“走路。”春云说。
“那可不近！到你们村有十一二里路呢！你还没走到家天就黑了！”董春林想了一想，“别着急，等我妈从地里回来，我跟她说一声，去送你好了！顺便给我外婆家送南瓜。”
“啊，那太好了！春林哥，你真是个大好人！”翠英直拍手，一边冲春云眨眨眼。“这多麻烦，等你回来得多晚了。”春云不好意思起来。
“没事儿！我妈让我去好几趟了，我一直都没去。你先准备准备，咱们这就走。”
翠英将她送出来，董春林已经推着车子站在路边等她了。他的后车座旁边坠着一个蛇皮袋，里面大约是几个南瓜，车座上夹了一大束木槿。
春云将木槿抱在手里，坐在后座上，朝翠英挥挥手，翠英朝她挤挤眼，做出“把握机会”的口型。春云作出发怒的表情，翠英吐了吐舌头，又故意大声说：“春林哥，秦春云交给你啦！”
夕阳将影子拉得好长，一开始他们谁都没有说话，只有风在微微地吹。秋天了，暮色降临，凉意四处铺展。路边半枯的草丛上已有了薄薄的露水，春云怀里抱着的木槿花也潮湿起来。
“哎，秦宏哥哥是你舅舅吗？”春云在背后问。
“嗯。”然后就没有话说了。只有他们两个人的时候，董春林仿佛变成了一个另外的人，并不像在他家门口他那样热情和多话。
春云看着他的后脑勺，大约是刚理的头发，脖子那里的发茬泛着青白色。
过了好一会儿，春云又说：“那么论辈分，你要叫我小姨呢！”
“谁和你比这个呀！你和翠英是同学，还得管我叫哥呢！”董春林笑了起来。
路面不平，車子忽然抖了一下，春云一把抓住他的后背，明显感到他忽然一紧张，车子差点歪倒。
春云跳下车：“这一段路不好，我下来走。”
接着又是沉默。
他们于是默默地走，董春林推着车子稍前，春云略后，她不知道有什么话可以讲。她本来以为她有很多话要讲。
翠英有没有跟他透漏过自己的心思？什么时候不能去送南瓜，他为什么要走这么远的路送我回家？明年他们就毕业了，他和祝玉变会结婚吗？春云胡乱猜测，想问问他，又觉得问起来会很扫兴。
他们走过一段颠簸的土路，拐进了沿着青河的一条小路。“我经常从这条路去外婆家。”董春林说。春云这才知道，路过布口的这条河竟然也在曲折中通向董春林他们的村子。这永远也流不尽的河水向他所在的地方流淌，鱼们游动的方向也是朝着他的，水草招摇的方向、落花、树叶飘荡的方向……都是向着他的。春云的心忽地生出莫名的惆怅。
此刻，流水声缓慢轻柔，河边间隔不远就有一株高大的柳树，或者洋槐树和白杨树。初秋的风还带着夏日的余温，余温中又有些微的清冷，树枝们在微风中晃荡，偶尔风大一点，树叶们哗啦啦哗啦啦，像是下一场大雨。
这是一个没有月亮的夜晚。春云不能说：你看，月亮多美！有月亮的时候，波纹轻荡，月亮也跟着荡漾起来，可此刻没有月亮，夜空中的星星落在水中，散发着淡淡的冷蓝色的光。
天色渐渐暗了下来，下午提到的关于土匪的话题，春云忽然又想起来了。如果土匪把他们拦住，会不会将他们杀掉？也许会把他们带去鹅毛岭？彼时，他们俩大约应该是对方唯一可以信任、相亲、互助的存在罢？
漫天大雪的时候，他们站在鹅毛岭的最高处，看雪花飘落……她还没有见过很大的雪。能够将整个世界覆盖的大雪，怎样一片一片地落下来？
有那么一瞬间，春云满心盼望土匪们的到来。又那么一瞬，春云希望这路永远不要走完，就这样沉默着一直走下去也很好。
但那一路沉默竟也很快地过完了。天已经很黑了，他们不说话，四周围静悄悄的，只有路边枯草丛中偶尔秋虫的鸣叫、他们的脚步声，自行车车轮碾过碎石子的声音。
走到桥头，董春林突然站住，春云差一点撞到他身上。
“那个，秦春云。那个。”董春林突然结结巴巴的。春云的心扑通扑通又跳得厉害起来。
怎么样呢？
春云静静地等着他说话。
“那个，祝，祝玉变跟你说什么，你别放在心上。我也不知道她听了什么人的胡说八道，她，她并没有恶意的。你千万别放在心上。她，她就那么个人。”
春云的心仿佛一块石头压住了。哦！
春云听见桥下流水中有鱼跃出水面的声音。她忘记了自己跟董春林说了什么。
她好像也忘记了跟他说谢谢。回到家，怀里的木槿因为沾了露水，潮潮的，胳膊抱住的地方因为木槿的突然被放下显得空荡荡的。她扑在床上，抚弄着一路上风吹过的头发，不知道什么时候沉沉睡去了。
责任编辑 包倬
