一条生长在虚实之间的街道（创作谈）

宋尾

来重庆——这个庞大又梦幻的超级城市——之前，我在一个叫作天门的平原小城生活了 29年。也就是说，作为一个而立之年背井离乡的异乡人，我的“出门远行”似乎稍晚了一些，也说明我的都市经验是足够贫瘠的。

十多年来，我努力地补习着城市思维，锤炼在城市获取生存的能力，以让自己更为顺畅地契入这个城市。目前看来，我终于有点像是一个“都市人”了，我的肠胃适应了川渝的口味，情感也移居到了这里，甚至也毫无例外地患上了各种城市病：焦虑，抑郁，孤独。

可我真的已经融入到这座城市了吗？

很值得怀疑。

有一位诗人（也许是德里克·沃尔科特）说过一句话，印象很深。他说：白人总说我不够白，而黑人又嫌我不够黑。——这大概也是我这种异乡人正在或将持续面临的一种心理处境。

但对于一个写作者而言，这种矛盾和游移又是一种好的消息，不管你身在故乡或栖身的异乡，都有一种多余人的“旁观视角”。

2007年，我就是在这样的背景下开始试着写小说的。

之前的许多年，我主要是写诗——当然也喜欢读小说——并没有更多的小说写作经验。可是在城市定居几年后，我对自己身上发生的变化充满了一些好奇和疑问，同时也观察着都市里其他各种个体，寻找着相似的心理语言。那时我已经觉得，短促的诗歌承载不了这样复杂的疑问。我便开始阅读小说。但是，我发现真正用笔来关注像我这种“边缘人”的心理轨迹的作家并不多。于是，我从自己身上的困境出发，开始学习写一些故事。

最初，我学着描摹身边的和我具有相似心理现实的那些人。慢慢的，我的笔触开始不自觉地滑入到了“过去”。写作者总有这样的惯性，坐下来，先从自己熟悉的地方开始。

正如开篇我所提到的，哪怕我在城市继续滞留二十年，等同于甚至大于我在故乡的时间年限，但本质上，我仍然更为熟稔那个纵深的小城更不是平面的城市。

大城市里什么都有。华丽的，空洞的；主流的，另类的；成功的，失败的；积极的，妥协的。起初我完全被城市的流光吸引。虽然这里也有失意，孤独和残缺，但它拥有小地方极为匮乏的东西：相对的公平和规则，便利，机遇，野心……这是一个乐园，一个事无巨细的超级欲望市场。

可是，当我渐渐适应城市生活后，却发现，这里似乎缺少很多我所熟悉的内容。

是什么呢？

都市虽然丰富但有距离，我所熟悉的小城，人们尽管有其虚伪但又具备真实可触的亲密感。

都市当然不乏诡谲，但故事往往宏大，在宏大里又缺了一点儿说不出的生动，少了一点儿“意思”。

这个“意思”，我想就是小說。

都市看起来很大，但实际又很小。有时你的全部半径就是你自己的躯体；小城很小，但极尽纷繁，人情世故像是一部世俗之书随着你徐徐展开。

都市像是一片海，一眼望不到尽头，可在海上漂着，哪儿都是一个景致；小城是一泊湖，沿岸水草丛生，湖道弯弯绕绕让你找不到出口。

曾经，我在湖里的时候以为那就是海，那就是整个世界，但当我来到都市——这真正的海洋——回首就能看清整个湖的轮廓，水纹，甚至是湖底的黝黑的石头。

老实说，这是一种奇妙的发现——就像一个瞎子突然睁眼看见了一直没有瞧见的日落。或换句话说，在距离的作用下，那些原本熟悉的事物霍然变得陌生起来，随后你不得不去试着理解了他们——包括曾在其中的自己。

毕竟是待了半生的出生地，那里的一切你很难遗忘，也不可能排遣。所以，来到重庆的第一年，我带着怀乡的情绪写了一组散文，记述了我所生活过的那条街道上的人与物。很意外的，得到了比较多的反馈和喜爱。

这给我一种微小的促动。

后来，在我开始练习小说后的某一天，当我对各种故事和人物迟疑不定的时候，我突然觉得，可以写一写那些熟悉的旧年人物，试着从他们的立场去理解他们。

我决定虚构一条街——准确地说，在一条真实存在的街道上叠加上一些虚构的人物——这里出没的每个人，都是很普通的小人物，每个人都似曾相识，但各有各的长处、秘密和情绪。重要的是，他们每个人身上都有一些“魔幻”的东西，有一些“意思儿”。我想的是，让这些人真切地活在街道上，在虚与实之间打通某种界限。

事实上，这条街道有个真实的名称：胜利二路。我就在这里生活了 29年。听名字就知道它有些年头，有些来历。至于位置，它处于一座平原小城的中心地带。这样的街道不缺少故事，不缺少有意思的人，只是缺少有人将那些意思提炼出来。尤其是，考虑到这些故事的背景均在上世纪八十年代末和九十年代初，那就更有一些意思了。——当时，我就是这么构思的。

这个想法大概自七年前萌动，经过简单的一番“规划”后，断断续续地写了十多篇，也就是构筑了十几个老街人物：一个讲道义的职业扒手，一个只愿跟狗说话的孩子，一个始终无法融入家庭的上门女婿，一个在街上引起巨大争议的妓女，一个揣着秘密流浪到此地的棋痴，一个擅长花言巧语勾引妇女的农民……

《寂静》和《一副好架势儿》就是这个系列中的最后完成的两篇——之前那些稿件，经过几年的零敲细打，已全部在各个刊物上陆续发表。这两个坑，其实也是几年前挖的，但直到去年底才填补完成。

《寂静》中的人物是一个哑巴，但我想要表达的恰恰是那些“说话”的人。当然，为了追求某种效果，我在哑巴身上植入了一丝魔幻色彩——其实已经忘了具体的灵感是怎么得来的，只是我有段时间总在想，要是有一天你认识的一个哑巴突然开口跟你讲话，你会怎样？

《一副好架势儿》则写了一个青皮混混，这样的青皮在哪个城镇都可能有那么几个，兴许你也见过这样的人物：看起来蛮吓人，威风凛凛的，实际上并不是那么回事。他甚至比瘦弱者更为瘦弱，比软弱者更为软弱。他们仅只是社会环境生态里的一个标本。这样的人物几乎没什么“格局”，这样的人物哪里都有，似乎根本不值得一写，但细究起来，他们只有出现在城镇这样的地方才有意思。

不管是内容还是形式，《大象》似乎与前两者完全迥异，可是就我本人看来，它是一个有意思的映照——与前面的故事有着隐秘的呼应。这个故事——如果这也算故事的话——其实是 20年后，一个从这条街道出发远行的人回到了此地所发生的一件事。一个微小的甚至可说是屈辱的事儿，一个寒冷的雪夜的一个小时，面对一个陌生女人，他事实上袒露了一个人难以吐露的心灵履历和情感故障。我个人其实挺喜欢这篇，虽然它的缺陷是如此明显。我没觉得写下的是一个个失败者，反而觉得那是生活该有的样子。

这大概还是另一种呼应：就我个人的创作而言，街道人物这类带有被启发的、具有某种模仿度的系列短篇，今后可能很难再去触碰了。当然，它们仍然对我意义重大，不单单它们沉淀着我的情感，以及情感里的故乡，还因为在完成它们的时候，也触到了何为“文学的虚构”——没有哪一种虚构不来自真实的尘世，而且，就小说而言，再没有什么比虚构更真实的了。

不管以后我会写作什么样的小说，但我希望自己力求做到一点：真诚。真诚地书写周遭，那些细微的、渺小的事物，以及像你我一样的普通人，并希望能在他们身上找到某种被庞杂的日常所遮蔽的些许魔幻。

责任编辑 包倬