开在手上的花

潘姝苗

冬天之冷对我来说，简直就像一场灾难。那寒意似乎是由血管渗入骨髓再透到肌肤的，双手怎么也搓不热，不论是捧一杯热茶捂，还是戴上一双手套护，都不能传递给我些微的温度。这么多年过去，正因为无法奈何手脚生出冻疮，我开始畏惧冬天。

从记事起，一入冬，我的手总会冻到溃烂，严重时不得不缠上纱布。冬天于我，没有适应的顺从，只有决绝到底的冷酷，将我任意摆布。

那些漫天飞雪的日子，透着蛮横的文雅，在我眼里美得可望而不可即。当别的孩子肆无忌惮地在雪地里嬉戏追逐，我却不敢踏足半步，猫着腰，笼着袖，躲在一边瑟瑟发抖地观望。放学路上，有同学胆子大，在池塘边举石砸冰，把薄冰一片片捞在手里把玩。见他们的手指头一个个冻得胡萝卜一样通红，搓搓以后冒出腾腾的热气，煞是好看。而我只能在一旁羡慕，伸不出自己藏在袖筒里早已凍得麻木的指头。

如今居家生活便利，空调、暖气、电热毯，御寒的物件一应俱全，冻手的人已越来越少，而我仍每年陷入被冻伤的苦恼中。听说生冻疮是因为第一个“三九”没把手拿出来，遂去求证，母亲说不记得了。可怜自己在襁褓里就不被待见，庆幸婚后赖有老公疼爱，时常叮嘱我多穿衣服注意保暖。

一冬就寝全靠电热毯暖被，睡到半夜，另一半时常被我脚丫子冰醒，于是四脚相夹，咬牙切齿，“真不信这邪，就是石头也捂热了。”儿子把我这怕冷归罪于属蛇，说我跟蛇一样冷血，干脆学蛇冬眠去，也好免受被冻伤的苦。

有人推介治疗冻疮的偏方，擦红辣椒水，熬冬青树叶子，涂芝麻花、烤萝卜或生姜汁，甚至要我砸开羊骨取髓、油炸麻雀食肉等等。我只领情而不愿去试，不太严重时得过且过，到疼时痒时再没心思去弄这些法子。偶有一天，忽然发觉手指生出一块红肿，心情立刻沮丧起来。殊不知这冻疤好比种子，一日一日四处蔓延，到最后十个指头几乎无一幸免。

有话说度日如年，这句于我“数三九”最恰当不过。听说北方适宜过冬，虽气温骤冷但空气干燥，又有持续供暖，不像在南方生活，整日与低温硬抗。无奈心动而不能身至，天大地大唯有片瓦，有时候只能拿遥想作安慰罢了。

熟人相见，先问的是手：“今年可好些啦，是不是又冻坏了？”作为第二个脸面，手上的冻疤已成为标识我的印记，不甚雅观地凸显出来。相对于自然，我与草木一样，在冬季里忍受冰雪风霜，历经枯萎和衰败，在春天回来前寻觅温暖，迎接复苏与重生；相对于心灵，我所体尝的伤痛，让我懂得了生命的坚忍与顽强，甘愿从一次次肉体的摧残回归复原。

冻疮是岁月的赠礼，在我手上开出了花。慢慢地懂了，肃杀的冬天也藏着温情，它让我感恩春回大地，如看到那些痛痒的伤口渐渐愈合，随盛开的花儿一起不知所踪。

（编辑 王玉晶）