找不到回家的路

田承友

“哐”，大儿子抡圆了铁锤，只一下，那扇歪歪斜斜早已走了形的门框就被砸了下来。

二儿子的私家车停在院门口。老爹坐在车里，眼巴巴地看着大儿子拎着铁锤又奔旁边的窗子走去。

“哐”，一扇窗子又被鑿了下来。老人的心抽搐了一下，两滴浑浊的老泪滚出眼眶。

“爹，看见了吧，”坐在驾驶位置上的二儿子说道：“用不了几天这个房子就塌掉了，以后别再惦记着往回跑了。”

老爹没有反应，泪水模糊的眼前尘土飞扬。

开春的时候，母亲病逝，剩下老爹一个人。哥两个一商量，就把老爹送去了县城的养老院。可是没过多久，老爹就在一天夜里偷偷地跑掉了。就在哥俩准备回村寻找的时候，西城派出所打来了电话，通知他们到所里把老爹接回去。

原来，那天夜里老爹偷跑出来后，就沿着国道往村子的方向走。在经过一个叫仙马村的时候，拐进了旁边的农田路上，结果迷了路跌入道旁的深沟里。幸运的是，被过路的发现了，不然后果真的不堪设想。

而这次，老爹似乎是吸取了上一回抄近路失败了的教训，二十多公里的山路都是顺着国道边一路走回去的。哥两个接到养老院打来的电话后，就急匆匆地驱车赶了回来。而此时，老爹已经回到村里的老房子了，正盘腿坐在炕上，手里拿着一条干鱼，一点一点地撕扯着，喂那只陪伴了他多年的老猫呢。

“爹啊，我都五十八啦，也是当爷爷的人了。”大儿子朝老爹诉苦，“您要是再这么折腾两回，恐怕就要白发人送黑发人了。”

老爹没有吭声，眼皮都没抬一下，继续专注地喂着他的猫，嘴里叨咕着：“老伙计，慢点吃，牙都掉光了，你的日子也快到头了。”

二儿子开始在屋里屋外东翻西找起来，很快就摸到了一把大铁锤。他给大哥使了个眼色：“大哥，把房子拆了吧！”

“嗯。看来，只能这样了。”

老爹被两个儿子搀着架到了车里。看着大儿子手里拎着的铁锤，老爹似乎明白了什么，隔着车窗沙哑着嗓子叫喊：“猫，我的老伙计……”

二儿子找来一个纸箱，把那只猫放了进去，走到车尾打开后备箱，看着老爹，说：“爹，您的老伙计就先放在这里，一会进了城把它送去小动物救助站。放心吧，它会在那里幸福地安度余生的。”

做完了该做的一切，大儿子把铁锤丢在了一边。跺跺脚，抖了抖身上的尘土，钻进车里：“爹，这回您就死了那颗心吧。这个老屋，这个村庄，都不再属于您了。”

车子缓缓地启动了，村路两旁一栋栋空旷的房屋慢慢地被丢在了身后。老爹的心，也随着老屋的远离被一点点地拉痛。

“等一等，”在车子驶出村口的一瞬，老爹突然叫了起来，“我要下车。”

儿子把车停在了路边。老爹下了车，蹒跚着向矗立在村口边上的那个路碑走去。路碑上覆裹着厚厚一层过往车辆卷起的尘土，上面的村名已经辨认不清了。老爹脱下衣服，前后左右对着路碑先是一阵抽打，然后又轻轻地擦拭起来。很快，“裕红村”三个鲜红的大字显露出来。

“爹，您老这是要干啥啊？”大儿子把头探出了车窗外。

老爹回过头，看了儿子一眼，缓缓道：“这里是生活了一辈子的地方，我怕自己哪一天走了，找不到回家的路啊！”