再见，肆无忌惮的扎啤青春

王老虎

有时候，伴着扎啤的青春，与扎啤无关。

扎啤是好东西。这里的“扎”字有两层意思，一个是量词，成扎的啤酒，一个是动词，喝的意思。

在我看来，同样是酒，白酒太烈，只适合水浒的好汉们酒壮屠夫胆去杀人放火打家劫舍；红酒太雍容，只适合浅酌低唱烛光鬓影地装逼去勾引涉世未深的姑娘。而洋酒？不知道有多少充斥在夜店和KTV里兑着雪碧被中国人糟蹋了。

啤酒刚刚好，相对较低的酒精度和刺激你频频如厕的水分，不会让人瞬间醉得满地打滚胡言乱语，会让人在微微的醺醺然中敞开心扉，放纵我们的激情，肆无忌惮，滔滔不绝。而且热情的啤酒，和人生有些相似，既有苦涩，但，又有醇香。

而且啤酒，永远是和青春，荷尔蒙，音乐，姑娘紧紧联系在一起的。起码，对于我来说是这样的。

试问谁的青春不扎啤？

1993年，7月，在山东一个叫博山的小城，仲夏的深晚，四个刚高考完正值青春的少年，在一个露天野摊上灌饱了啤酒，光着膀子，在一座居民楼下的垃圾桶边，弹着吉他，红着脸扯着嗓子，在唱崔健的《花房姑娘》，歌声传得很遠。楼上一个窗口突然亮起了灯光，一个声音传来：还让不让人睡了！

其中一个少年，就是当年的我。那座居民楼，就是我家。那个骂我们的人，是我的邻居。

我不知道，这算不算青涩懵懂少年的结束。但是我知道，我的肆无忌惮的青春开始了，因为我高考落榜了。

拒绝了家里让我复读的念头，我进入了工厂，当了一个能挣工资的工人，每天上班卖苦力，下班喝大酒，每天拼命喝醉，因为心里有隐隐的天生我材必有用和怀才不遇的丑恶念头在作祟。

啤酒贵，只有和几个喜欢音乐的朋友在一起才舍得喝啤酒。还有世界杯的时候，我从1987年就开始看球赛，是个不折不扣的球迷，看球，90分钟最适合的就是啤酒，所以一个男人，从来就是与足球、啤酒紧密地联系在一起的，所以在我的记忆中，世界杯从头到脚都溢着麦香的味道，很熟悉，也很浓烈。

2005年，我来到了一个叫济南的飘着烧烤和扎啤味道的城市，在一家报社卖字为生。济南人夏天是不喝瓶啤的，当地以前有个趵突泉啤酒厂，每到夏天，大桶的趵突泉扎啤的酒香就飘遍了大街小巷，随处可见扎啤摊，对于我这个好酒吃肉之徒，来到济南，有烧烤有扎啤，就是最适合自己的城市。

在济南一晃就是十多年，我的青春也在济南消磨殆尽。当年那个羞涩中带着叛逆的青年，现在成了一个生活在现实社会的一个躁狂性抑郁症患者，一个被社会打磨掉梦想和棱角的中年。从一个腰围二尺三的瘦子成了一个被扎啤灌饱了啤酒肚的胖子。

当年的吉他早已找寻不到，五个手指怎么再去弹奏六根琴弦？生活中早已经没有了音乐，有时候我躺在沙发上，听老崔的歌，听得却是《无能的力量》，听的自己，潸然泪下。是呀，随着年纪的增长，所有的理想和冲动都被社会消磨得荡然无存，青春在残酷的现实面前只能剩下“无能的力量”，只剩下了扎啤。

现在，似乎扎啤也要离我而去。

一个男人，当他开始感觉到酒量下降的时候，突然间开始莫名其妙的喝多，断片，开始回忆，开始躲避酒局，那就证明，他，老了。最起码，心老了。比如我。

我不敢说戒，因为戒过无数次酒，无数次食言，人到中年了，或许该稳定一下了。

人生，或许就是这样。我们的父辈，我们，我们的下一辈，世世代代，从肆无忌惮到四平八稳，都从青春走过，再无踪迹。

但不管怎么说，还是要谢谢你，陪伴我整个青春的扎啤。还是要谢谢，我永远回不来的狼狈的残酷青春。再见吧，我再也回不来的青春，再见吧，我可能从没有过的青春，再见吧，我那肆无忌惮顽劣胡闹的青春。

其实，有时，青春，与扎啤无关。