大提琴手戈修
2017-06-12宫泽贤治
本文选自《水仙月四日》，有删节，【日】宫泽贤治著，湖南少年儿童出版社，定价17元，各大书店、网店有售。
宫泽贤治，日本儿童文学巨匠。他一生只活了37个年头，他生前出版的作品，仅诗集《春与修罗》和童话集《要求特别多的餐厅》。但他去世后得到的评价甚高，所有定稿、未定稿或残篇皆被有系统地整理出版与研究。他的作品散见于日本全国各地中小学课本中，更被译为多种语言，使他成为家喻户晓，老少皆知的儿童文学巨匠。
《水仙月四日》是宫泽贤治的作品精选集，包括童话和幻想小说，形式与风格各异，但其神韵却有着内在的一致。作品想象力丰富，故事情节离奇，余味无穷。宫泽贤治善于用诗的语言来叙写故事，意境美妙、空灵，浑然不似在人间，令人留连忘返。宫泽贤治的作品又充盈着哲思，但这些哲思却小心翼翼地隐藏在离奇的故事、美妙的语言之中，要求读者自己去探求。
戈修是镇上一家无声电影院里的大提琴手，但大家都认为他拉得不怎么样。何止不怎么样，简直就是乐手们中间最差的一个，所以总是挨指挥的批评。
这天下午，大家在后台围成了一个圆圈，为即将到来的小镇音乐会排练《第六交响曲》。
小号高歌。
小提琴在一旁奏出了双声部的旋律。
单簧管“嘟嘟”地被吹响了。
戈修也紧绷着嘴唇，瞪大双眼盯着乐谱，专心致志地拉着。
突然，指挥“啪啪”地拍了一下手。
大家一下子停下了手中的乐器，安静下来。指挥发火了：“大提琴落后了。‘咚嗒嗒，咚嗒嗒。从这里开始，再来一次。开始！”
大家从刚才停下的地方的前一小节开始演奏。戈修脸涨得通红，脑门儿上的冷汗都出来了，刚才挨训的地方总算过去了。戈修拉了一会儿，刚想松口气，指挥又拍了拍手说：“大提琴！这回走音了。真拿你没办法。我可没工夫教你哆来咪。”
大家都替戈修难为情，有的装作看自己的谱子，有的摆弄自己手中的乐器。戈修慌忙调整自己的琴弦。其实，不能只怪戈修，他那把破大提琴也真够呛。
“从前一小节开始。开始！”
大家又重新开始。戈修歪着嘴，全神贯注地拉着。这回向前前进了一大段。戈修想，这回运气不错，不料指挥又做了个威吓的手势，“啪”地拍了拍手。戈修想，又糟了！谢天谢地，这回是另一个乐手出了错。戈修也像刚才别人在自己拉错时那样，煞有介事地盯紧自己的乐谱，似乎在思考着什么。
“练习下一段吧。开始！”
大家正准备开始演奏，不料指挥又狠狠跺了一脚，吼叫起来：“不行！简直不像话。这里是乐曲的核心部分，这么干巴巴的怎么行！诸位，离正式演出只剩下十天了。我们是靠这个吃饭的专业乐团，如果输给那些铁匠铺和糖果店的小伙计们凑成的业余乐队，那咱们的臉还往哪里搁啊？喂，我说戈修，我怎么说你好呢？没一点感悟，既没有愤怒，也没有欢乐，感悟根本出不来。另外，也跟不上其他乐器的节奏。你一个人总像没系好鞋带似的，拖大家的后腿。真没办法，你得好好练哪！不然，我们这个声誉卓著的金星乐园可就要让你一个人给败坏了名声，你对得住大家吗？算了，今天就练到这里吧，休息一下，六点钟准时进入乐池。”
大家行过礼后，有的人叼着香烟，点着了火，有的人走了出去。
戈修抱着那把像破木箱一样的大提琴，撇着嘴面壁而泣，哭了一会儿，他又重新振作起来，孤零零一个人拉了一遍刚才的那段曲子。
那天夜里，戈修背着一个黑糊糊的大家伙回到了自己的家里。说是家，其实不过是镇子河边的一座破旧的水车小屋。戈修一个人住在那里，每天上午，他在小屋旁的小菜田里给番茄剪枝，给甘蓝灭虫，午后再外出。戈修进屋后，先打开了电灯，然后打开那个黑色的大包裹。包裹里当然不是别的东西，就是那把笨重的大提琴。戈修将琴放在地板上，从柜橱上拿出一个杯子，在水桶里舀了一杯水，“咕咚咕咚”喝了一通。
接着，他甩了一下头，坐到椅子上，就以猛虎下山之势拉起了白天的那首曲子。
他一边拉，一边翻谱子，有时候停下来想一会儿。接着又拉，拉完了，又从头再来一遍，一遍又一遍，“嗡嗡”地拉个不停。
这时早已是夜深人静了，戈修拉到后来，也搞不清自己是在拉琴还是在干什么了，只见他脸涨得通红，眼睛里充满了血丝，面目十分难看，好像随时都会栽倒下去似的。
这时，不知是谁“咚咚”地敲响了身后的门。
“是郝修君吗？”戈修恍惚地问道。没想到推门进来的却是那只在菜园里见过五六回的大花猫。
花猫缩起肩膀，眼睛眯成了一条缝儿，咧开嘴微笑着说：“先生，拉一首舒曼的《梦里曲》吧！我当您的听众。”
不知为何，戈修先将门锁上了，又关好窗户，然后拿起大提琴，随手把灯也关掉了。这时，屋外下弦月的月光照亮了大半个屋子。
“拉什么？”
“《梦里曲》，罗曼蒂克的舒曼所作。”花猫抹了抹嘴说。
“好吧，这首曲子可是这样的？”
大提琴手不知为何先把手帕撕开，将自己的耳朵堵得严严实实，然后就以暴风骤雨之势拉起了《印度猎虎曲》。
一开始，花猫还歪着脑袋津津有味地听了一阵，但突然它眨巴了几下眼睛，“嗖”地一下扑到了门旁。只见它猛地用身体朝门上撞去，可是门紧关着。这时，花猫仿佛是醒悟到自己犯下了生平最大的一个错误似的，惊慌失措了，眼睛和脑门都“噼噼啪啪”地冒出了火星。接着，胡须和鼻子也开始往外冒火星了。最后，大概是觉得这样下去不行，就又乱窜起来。戈修兴致来了，越发起劲儿地拉了起来。
“先生，够了、够了。请不要再拉啦。我再也不敢指挥您啦。”
“住口！现在正是猎虎的时候。”
花猫痛苦得团团打转，它撞到了墙上，墙上闪出一道道蓝光。最后，花猫像风车似的，围着戈修不停地转圈，搞得戈修也头昏眼花了。
“好了，就饶了你吧。”说完，戈修终于停了下来。
花猫也立刻恢复了原状。
“先生，今晚的演奏不对头呀！”花猫说。
大提琴手这回可动了肝火，不过他仍装出毫不在意的样子，从兜里掏出一支卷烟叼在了嘴上，然后又拿出一根火柴，说：“怎么样？没吓坏你吧？伸出舌头来给我瞧瞧！”
花猫傻乎乎地伸出了长长的尖舌头。
“哈哈，有点干裂了呀。”大提琴手说着，突然用火柴在猫舌头上“嚓”地划了一下，然后点燃了自己的香烟。花猫不知是惊是怒，舌头像风车一样转动着，头朝门板撞去，又摇摇晃晃地退回来，接着，又撞了上去，反反复复好几次，像是在寻找逃脱之路。
戈修幸灾乐祸地看了一阵，才说：“好了，我放你出去，以后不许再来了。你这只笨猫！”
大提琴手打开门，笑着望着花猫旋风一般地钻进屋后的茅草丛里。他痛快极了，于是酣然睡了一个好觉。
第二天晚上，戈修又背着黑色的提琴包裹回来了。他“咕嘟咕嘟”地喝完水，和昨晚一样，又狠命地拉起琴来。正当他拉得昏头昏脑的时候，忽然听见不知是谁在“咚咚”地敲打屋顶。
“这猫怎么还没吃够苦头啊？”
随着戈修的叫喊声，从天花板的洞里“噗”地掉下来一只灰色的小鸟。当它落在地板上以后，戈修才看清原来是一只布谷鸟。
“连鸟也来了！有什么事吗？”戈修问。
“我是来向您请教音乐方面的问题的。”布谷鸟一本正经地答道。
戈修笑了起来：“请教音乐方面的问题？你的歌声不就是‘布谷、布谷地叫吗？”
布谷鸟十分认真地说：“没错。不过，这可不是一件容易的事。”
“有什么难的。你们的歌声吵得让人心烦，哪里谈得上什么唱法？”
“那可不容易呀！比如，你听，这样唱的‘布谷和这样唱的‘布谷，就大不一样！”
“我听起来没什么两样。”
“那是因为你听不出来罢了。我们叫一万声‘布谷，就有一万种不同。”
“随你说吧！既然你分得那么清楚，干吗还到我这里来呢？”
“我想学习正确的哆来咪的发音。”
“什么哆来咪不哆来咪的？”
“当然了，去外国之前，我一定要学好。”
“什么外国不外国的？”
“先生，请教我哆来咪吧！我跟着唱就行了。”
“真是讨厌！我只拉三次，完了你就痛痛快快地给我滚。”
戈修拿起大提琴，“嗡嗡”地对着弦，然后拉了一组哆来咪发唆啦西哆。
布谷鳥连忙“啪啪”地拍起了翅膀说：“不对，不对。不是那样。”
“真讨厌！到底要怎么样？你唱给我来听听。”
“是这样的。”布谷鸟把身子往前一倾，摆出一个姿势，叫了一声，“布谷！”
“什么呀，这就是哆来咪？对你们来说，哆来咪也好，《第六交响曲》也好，都是一回事吧？”
“那可不同。”
“怎么个不同？”
“难就难在要一直不停地唱下去。”
“是这样吧？”大提琴手又拿起了琴，“布谷、布谷、布谷、布谷、布谷”地连续拉了起来。
布谷鸟高兴了，半道上和着琴声，“布谷、布谷、布谷、布谷”地叫了起来。布谷鸟使劲儿往前探着身子，没完没了地叫着。
戈修拉得手指都发酸了。
“行了，适可而止吧。”说着，他就停了下来。
可是布谷鸟却遗憾地双眼一扬，又叫了一阵“布谷、布谷、布、布、布”，才停了下来。
戈修气坏了：“好啦，臭鸟，这下可以了吧？赶快走吧！”
“求求您再来一次，您的琴声听上去不错，可还是有点不对劲儿。”
布谷鸟一次又一次地哈腰央求道。
“那么，这可是最后一次啦。”
说着，戈修拿起琴弓。布谷鸟深深地吸了一口气。“请您尽量拉长点。”布谷鸟说着又哈了一次腰。
“真拿你没办法。”戈修苦笑着拉了起来。布谷鸟又一本正经地倾身子，“布谷、布谷、布谷”地拼命啼叫。
戈修开始还无心演奏，是在乱拉一气。可拉着拉着，他觉得布谷鸟的叫声似乎完全合上了哆来咪的音节。而且，布谷鸟唱得比自己拉得还要正确。
“这样下去，我不也变成鸟了吗？”戈修一下子停住了。
布谷鸟顿时像挨了一记闷棍似的，晃了几下，才又像刚才那样“布谷、布谷、布、布、布”地停了下来。它悲愤地瞪着戈修，说：“你为什么要停下？不管我们被认为是多么没骨气的家伙，我们都没有停止过啼叫，直到啼出血。”
“你胡说些什么？你当我会一直跟你胡闹下去吗？你赶快给我走吧，天马上就要亮了。”戈修指着窗外。
东方已经泛出了鱼肚白，乌云正在向北面涌去。
布谷鸟从敞开的窗口箭一样地飞走了，一直飞得远远的，不见了。戈修呆呆地朝窗外望了一阵，然后就和衣倒在屋角，呼呼大睡起来。
第三天晚上，戈修又抱着琴拉到了深夜，他觉得有点累，就喝了一杯水。这时，又有谁在敲门了。
今晚不管谁来，都要吸取前两次的教训，从一开始就毫不客气地把它赶走。想到这里，戈修握着水杯，等待着这位不速之客。门开了一条小缝儿，一只小狸仔跑了进来。
小狸仔说：“我爸爸说过，戈修是个好人，要我不用怕，来跟你学。”
戈修笑出声来：“你爸爸让你来学什么呢？我忙着呢，而且很困。”
小狸仔陡然精神起来了，向前迈了一步：“我是小鼓手，爸爸让我来和你的大提琴合奏。”
“小鼓在哪里？”
“瞧，在这里。”小狸仔从背后抽出两根木棍。
“用这干什么？”
“那么，就请您拉《快乐的马车夫》吧！”
“什么？《快乐的马车夫》？是爵士乐吗？”
“就是这张谱子。”小狸仔说着，又从背后拿出一张乐谱。戈修接过来一看，笑了。
“多怪的曲子！好吧，我要拉了。你敲小鼓。”戈修想看看小狸仔是怎么敲的，便不时地偷看小狸仔，一边拉了起来。
只见小狸仔拿着棍子，在大提琴下边，合着拍子“咚咚咚”地敲了起来。那实在是妙不可言，连戈修都觉得越拉越有趣儿了。
拉完后，小狸仔歪着头想了半天，说：“戈修先生，您拉这第二根弦的时候，怎么总是特别慢呢？我老是觉得被绊住了脚似的。”
戈修吃了一惊。的确，从昨天晚上开始，他就觉得那根弦无论自己拉得多快，都不能立刻发出声音来。
“嗯，也许是这把琴不行。”戈修委屈地说。
小狸仔同情地想了想说：“哪里不行呢？您再拉拉看。”
“好吧。”戈修又开始拉了起来。小狸仔还是像刚才一样，“咚咚咚”地一边敲鼓点，一边歪着头倾听大提琴发出的声音。就这样，这天夜里，他俩一直练到东方发亮。
“啊，天要亮了。谢谢您啦！”小狸仔匆匆忙忙收起谱子和棍子，然后用胶带牢牢地绑好，又鞠了两三个躬，就匆匆地跑了。
戈修呆站了一会儿，吸了一阵从昨晚打碎的窗口吹进来的凉风。他突然想到要在去镇里之前好好睡上一觉，恢复一下体力，便赶紧钻进了被窝。
第四天夜里，戈修又是整夜地拉着大提琴，不知不觉拉到了黎明，当他累得抱着乐器昏昏欲睡的时候，又有谁在敲门了。敲门声不是很响，但由于连着几个晚上都是如此，戈修还是立刻听出来了：“进来！”
于是，从门缝进来了一只田鼠。它还领着一只非常小的小田鼠，“哧溜哧溜”地蹿到了戈修的面前。小田鼠小得只有一块小橡皮那么大，戈修不禁笑了起来。田鼠不知道戈修到底在笑什么，四下张望了一下，最后拿出一颗青栗子，放到了地上，恭恭敬敬地行了個礼：“先生，这孩子身体不大好，可能快要不行了。请先生发发慈悲，给它治一治吧。”
“我哪里会看病？”戈修气冲冲地说。
听了戈修的话，田鼠妈妈放声哭了起来：“啊，我可怜的孩子呀！既然要病，就不如早点病，刚才您不还是那么‘嗡嗡地拉着吗？一听说这孩子有病，您就不拉了，怎么央求您都不肯给我们拉。啊，多么不幸的孩子呀！”
“你说什么？我一拉大提琴病就都好了？这是怎么回事？”戈修惊叫起来。
田鼠用一只爪子揉了揉眼睛说：“是啊，这一带的动物，只要一患病，就都跑到先生家的地板下面来治病呢！”
“这样病就好了吗？”
“是的。全身血流通畅，心情也好，有的马上就能痊愈，有的回家以后就好了。”
“是这样啊。原来我的大提琴的‘嗡嗡声，竟像按摩一样治好了你们的病啊。好，我明白了，我这就拉。”戈修“嘎吱嘎吱”对了对弦，然后一把抓起小田鼠，从琴孔放进了大提琴的琴箱里。然后拿起琴弓，“轰轰隆隆”地拉起了狂想曲。田鼠妈妈心惊肉跳地听着那巨大的声响，最后终于忍无可忍地请求道：“行了，够了。把孩子放出来吧。”
“怎么？这么一会儿就行了？”戈修将琴倾斜下来，用手在琴孔下接着。等了一会儿，小田鼠出来了。戈修大气也不敢喘地将它放在地上，只见小田鼠紧闭双眼，浑身打着哆嗦。
“怎么样？好些了吗？”
小田鼠一声不吭，仍然闭着眼睛不住地发抖。过了好一会儿，突然出其不意地跳起来，跑开了。
“啊，好了！谢谢您，太谢谢您了。”田鼠妈妈跟着小田鼠绕着屋子跑了一圈，最后来到戈修面前不停地鞠躬。
“啊，跟田鼠讲话还真是够累的。”戈修“扑通”一下倒在了床上，“呼呼”地睡着了。
六天之后的晚上，金星乐园的团员们兴奋不已地拿着各自的乐器，从镇公馆礼堂的台上走了下来，鱼贯地走进礼堂后面的休息室。他们终于成功地奏完了《第六交响曲》。场内掌声如雷。指挥手插在裤兜里，在大家中间绕来绕去，他似乎对掌声充耳不闻，其实心里有说不出的高兴。团员们有的叼着香烟划着了火柴，有的把乐器装到了琴盒里。
礼堂里的掌声还在“噼噼啪啪”地响着，而且越来越热烈，简直不可收拾了。胸前佩戴着一条大白缎带的主持人跑进休息室说：“观众要求返场，有没有什么短曲子应付一下？”
指挥沉着脸说：“不行啊。这么大的乐曲奏完之后，无论如何都奏不出能让我们满意的曲子了。”
“那就请指挥出去讲几句话吧。”
“不行不行。喂，戈修君，你去拉段曲子吧！”
“我？”戈修吓得目瞪口呆。
“叫你呢！戈修。”首席小提琴突然扬起头说。
“去吧。”指挥又说。
大家硬是把大提琴塞到了戈修手里，打开过道门，一下子把戈修推到台上。戈修手拿那把穿了孔的破提琴，不知该如何是好。观众的掌声更加热烈了，有人甚至大叫起来。
“这也太欺负人啦！好吧，等着瞧吧。我要给你们拉一段《印度猎虎曲》听听。”
戈修彻底镇定下来了，他来到舞台中央，像那天花猫来时一样，他以大象发怒之势奏响了《印度猎虎曲》。没想到全场顿时鸦雀无声，观众一个个都听得十分认真。戈修“嗡嗡”地拉着，拉过了令花猫痛苦得火星四迸的那一段，又拉过了令花猫不停地向门板猛撞的那一段。
整首曲子拉完了，戈修瞧也不朝台下瞧一眼，像那天急着想逃出屋外的花猫一样，拿起大提琴，逃到后台去了。后台上，包括指挥在内的乐园的伙伴们，都像遇上了什么怪事似的，一个个你瞪着我，我瞪着你，一声不吭地坐在那里。
戈修索性自暴自弃地匆匆穿过人群，一屁股坐在了对面的一张长椅上，跷起了二郎腿。
大家几乎是同时向戈修望去，他们脸上的表情十分严肃，看不出有丝毫取笑他的意思。
今天晚上真是怪了，戈修想。这时，指挥站起来发话了：“戈修君，干得不错。那么一首曲子，大家却都听得入了神。一个多星期，还不到十天的时间，你竟能拉得这么好！与十天前相比，简直是天壤之别呀！只要努力，任何事情都可以办得到啊，戈修！”
其他的伙伴也过来对戈修说：“真有你的。”
“嗯，到底是身强力壮，能吃苦。要是一般人，早就吃不消了。”指挥在一旁接着说道。
当天夜里，戈修很晚才回到自己的家里。
他又大口大口地喝了冷开水。然后，他打开窗户，望着曾经有布谷鸟飞去的辽远的天空，自言自语道：“啊，布谷鸟，那时候我真是对不住你。其实，我不是生你的气啊！”
