一对提取旧书气味的科学家

翟锦

塞西莉亚·本维夫雷（Cecilia Bembibre）女士和马提加·斯卓里克（Matija Strlic）先生忘不了走进达勒姆院长图书馆时闻到的气味。图书馆位于伦敦圣保罗大教堂的主楼上方，藏在西南塔楼后面。走过教堂的长石走廊，是一个高大木门，木门通常紧闭。木门外的世界充溢伦敦市中心繁忙街道烟火气的味道，还有从教堂飘来的熏香，但一旦你打开那扇木门，一种全然不同的气味笼罩着你，那是带着木头气味，霉味，总感觉有些熟悉的味道。那是纸，皮革，木头……和时间结合的味道。

本维夫雷和斯卓里克是伦敦大学可持续遗产研究所的科学家，对于他们来说，气味有关于我们是谁和我们的生活方式的信息，“它们是我们嗅觉遗产的一部分”。而他们的任务是保存和分析这些气味。

对于一些人来说，书的气味很重要。在一次讲话中，阿根廷国家图书馆馆长阿尔维托·曼古埃尔（Alberto Manguel）表示，他格外喜欢旧的企鹅平装书，因为它们的气味像“刚出炉的饼干”。听众也有类似的体验。领退休金的彼特（Peter）说，他曾经闻到了书有盐和胡椒的味道，“打开食橱时扑面的干燥……带着一点海洋的味道”，而46岁的多娜（Donna）承认她最近给她儿子挑选的一本书，部分原因是它有“雨的味道”。

保存旧书的气味首先要将不同的气味分类，仅仅依靠人类的鼻子是很不精确的。在本维夫雷和斯卓里克的一次实验中，志愿者在伯明翰博物馆和美术馆参与了气味测试。79人中的大多数，将旧书的气味辨别为像巧克力、咖啡的味道。这个结果并不意外，本维夫雷说：“人们在辨别这些没有标记的气味时，倾向于产生熟悉的联想。”

目前，在保护工作中保存气味的先例依然很少，这也正是本维夫雷和斯卓里克想要改变的。

“我们的嗅觉与人脑的记忆中心非常接近，因此我们经常将记忆和某些气味有力且强大地结合在一起。”斯卓里克说：“很多时候，气味能触发我们对过去的回忆。这只是气味成为我们经历遗产里如此重要一部分的原因之一。”

进行实验时，本维夫雷设计了“旧纸张气味轮”（historic paper odor wheel）来描述书的气味—将人们闻到的某种气味和特定的化学名称匹配，获知气味的化学组成信息。“你可以從气味找到化合物，或从化合物找到它的气味。”

“旧纸张气味轮”可以告诉你，浓郁焦糖气味的纸张可能浸渍着化学物质糠醛，如果是巧克力气味的纸张，那它可能正在释放香草醛、苯甲醛和糠醛—这三种化学物质都和纸张中纤维素和木质素的降解有关。

本维夫雷在一份声明中说，“通过记录描述文物气味的词语，我们的研究开启了一个新的讨论领域，也就是建立了一个气味识别的词汇表，用以鉴别具有文化内涵和意义的气味。”“我们知道，大约在1850年之前印刷的书籍与1850年至1990年间印刷的书籍有着不同的气味，这是因为19世纪末和20世纪后期的印刷主要用的是酸性浆料。”她补充道，借助“旧纸张气味轮”，可以帮助保管人员更准确地了解书籍的情况。

这项研究在未来还可能有更多应用。博物馆和历史遗址，目前使用视觉和声音使过去重现，未来可能再现旧时代里人的嗅觉感知，给人们提供更多维的体验。