爸爸总是包饺子

王二美

吃饺子，是我从小到大家里最隆重的仪式。

我爸把吃饺子这个仪式发挥到了极致——不见饺子不算过节，不见饺子不算迎贵客，不见饺子不算过生日和过各种纪念日……他可以在短时间内做遍各种馅料后再自创，煮出一堆令人匪夷所思的饺子。

“爱你的人，总关心你吃什么。”我深以为然，因为我爸就是这样。

每次来机场接我，他见我的第一句话都是：“你想吃什么啊？我回去给你做。”

我总是摆出一副好养活的样子说：“什么都好。”心里却想，“反正不管我想吃什么，你都要包饺子。”

偶然点了几次菜，不管我说吃什么，我爸都会补一句，“再包点饺子”。

然后，我俩就在一片祥和的气氛里讨论吃什么馅儿，再延展到各种乱七八糟的话题。有时话不投机，各自生气，暂停一会儿，又找话题从头来过。

有次在家休假，我妈在微信上跟我说：“你明天晚上别再跟别人吃饭了。”

“为啥？”

“你爸跟我說了好几遍，有一个地方的羊肉串好吃，一定要带你去。”

“行，这几天我都在家里吃。”

我知道我爸是一个特别不爱出去吃饭的人，他实在是看不到我的人影了，所以想拿羊肉串来引我见一面。

在我爸眼里，我还是一个贪吃的小孩子。

来德国之前，我假公济私，跟我爸唱过一次KTV ，借着酒精发酵，我唱了赵薇那个卖萌的《拨浪鼓》。看着歌词，我边唱边哭，直至涕泗横流。原来，离愁是那么充沛而又扎实。

小时候，每年我爸都会在我们并不满意的眼神里笨拙地给我们梳辫子，牵着我们爬犁，走冰雪路，带上我们姊妹三人去买年货，买红彤彤的绸子，再给我们三个买一样丑的新衣服，还跟我们打扑克，赢了钱就在我们的嚎叫声中弃牌跑路……

太多情绪消化不了，我哭得不能自已，不管不顾地蹭在我爸怀里抹鼻涕。

那是我记事以来第一次跟我爸那么亲近。

离家前的最后一顿饭，也有饺子。每次我出远门，我爸都不像我妈那么勇敢，可以把我送到机场。他更愿意接我，在第一时间看到我。

临分别，我走到了楼梯口，旋即又跑回去，我爸还站在走廊上亦步亦趋，我上前去一把抱住他，说：“爸爸，我爱你。”