董卿：长大后我就成了你

落风

《中国诗词大会》和《朗读者》播出之后，许多人对“晚会专业户”董卿大呼“真女神来了”，甚至有人说她：“所谓美人者以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”大众都大赞她有才华，董卿却笑言“我的才华是我爸逼出来的”，这是一句笑谈，也是董卿对父亲多年来虎性教育的理解与释怀。“我爸的‘虎，严厉只是表面，孩子成长的路上需要教导，也需要陪伴，更需要父母的言传身教，以身作则，这方面，我爸做得很好。”

父亲的严厉让她学会了坚持

上大学之前，董卿一直笃定地认为自己不是父亲亲生的。因为父亲之于年少时的董卿，实在不是一个愉快的存在。“在我爸心里，我仿佛不是个娇柔的女孩，而是一个需要驯服的不听话的坏小子。”

董卿7岁时，父亲给她定了“三大家规”：家规一，必须承担家务劳动，每天要洗碗、拖地，做力所能及的所有事情，不许叫苦，不许喊冤；家规二，必须按要求学习，当日事必须当日毕；家规三，每天必须到家对面的中学操场跑步，1000米的任务不能打折扣。自此，让董卿苦不堪言的时光开始了。

承担家务就不用说了，有困难的董卿创造条件也要做到，踩着凳子洗碗，拽着拖把擦地都是常事。读中学后，每年寒暑假，董卿都被要求勤工俭学，“我那时候各种零工都干过，宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……那时候，我爸一到放假就给他的朋友打电话，‘我女儿放假了，去你那儿打工，不要钱。”

更让幼年董卿最难以接受的是，父亲命令她每天只能照一次镜子，穿妈妈再加工过的由大变小从旧改新的服装。有一次董卿表示反抗，父亲直接讥讽她：“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花时间照镜子还不如多看点书。”

多看点书自然是董卿必须做到的事。刚刚能识字，她就必须按父親的要求，每天抄成语、抄古诗，大声朗读并且背诵下来，稍微大一点，她就得抄写背诵古文。每年寒暑假，等待她的永远有各式书单。董卿从7岁起就被要求阅读父亲定制好的中外古典名著系列，时不时还要被提问各种各样的问题。有一次，她被问到《红楼梦》中薛宝钗和贾府的关系，董卿的回答不是很准确，结果父亲让做物理教师的妈妈专门把《红楼梦》中的人物画了张图表给她……

除了文学素养，身体锻炼也让董卿从小痛苦不已。有时天没亮父亲就把还在梦乡的董卿从床上提起来，让她到家门口的操场上跑 1000米。“正赶上学生出早操，我一个人在400米的跑道上跑步，感觉特傻，整个学校的同学、老师好像都看着自己。”

这样苦难的经历让董卿一度怀疑自己是父亲抱养的，直到长大后才慢慢理解。“他从小生长在农村，爷爷英年早逝，奶奶年龄很大才生下他，母子俩相依为命，生活十分穷困，一路走来全靠他的努力。他的经历让他特别笃信人的命运要靠自己改变，所以对我也有着这样的期望。虽然他的一些做法可能确实不可取，但他身为示范，以身作则，用自己的奋斗经历教育子女的用意依然值得借鉴。就好比多年逼迫成习惯，现在的我竟养成了阅读强迫症，再忙每天都得阅读一个小时，否则就会感觉像几天没洗澡一样难受。”

陪伴是最长情的告白

在董卿的印象中，父亲对她似乎永远都不满意。“小时候，我最害怕的就是吃饭。我们一家三口每天聚在一起的时间很短，也就吃饭那点工夫。一上桌，我爸就开始唠叨，你这个怎么怎么样，那个怎么怎么样，我经常是一边吃饭一边哭。我小时候最高兴的事就是我爸出差了，乐得手舞足蹈，总算能有两天看不见这个人了。”

不过董卿也承认，父亲虽然严厉，在自己的成长路上却从未曾缺席。

读初中时，董卿是学校的文艺活跃分子，她想毕业后报考浙江省艺术职业学院，遭到父亲的极力反对。父女俩因此发生过最激烈的争吵，但在董卿去参加考试时，父亲却默默地陪在了她身边。

再后来，董卿考上了上海戏剧学院。进校后董卿一度很自卑，因为外形不出众，形体表演始终跟不上节拍，找不到感觉。董卿因此郁郁寡欢，最后走出来，也是因为父亲。“那时他会不定时到学校看我，大概看出了端倪，有一次他给我留下了几本文学著作就走了。后来我发现其中一本莫泊桑的《人生》中，有一句话下面被画了线条：‘生活永远不可能像你想象得那么好，但是也不会像你想象得那么糟，无论是好的还是糟的时候，都一定要坚强。他不会煽情，但我知道他想要说什么了。”

这样的默默陪伴在董卿工作后更加潜移默化，润物无声。董卿大学毕业后先后供职于浙江话剧团、浙江电视台、上海电视台、东方卫视，2002年为了逃离安逸的生活选择北漂，进入央视西部频道。央视西部频道是一个非主流频道，彼时尚未在全国播出。整整两年，远在上海的父亲竟没在电视上见过董卿的身影。但在不知前途几何的那几年，父亲的电话和信件总会定时出现。电话中都是些不着边际的话题，但每每接到电话，董卿还是会莫名地心安。

2004年，央视音乐频道开播，几番考试后，董卿被叫到央视文艺中心领导的办公室谈话：“你愿不愿意到文艺中心来？”出了领导办公室，董卿狂喜地将第一个电话打给了妈妈：“我要到3套了，不再是12套了，你们能看见我了！”话刚说完，还没来得及听到妈妈的激动，一声尖叫就传来——原來，抢着听电话的父亲一个不留神，“啪”地一跤摔在了地板上……

再后来，董卿一步步做到了央视一姐的位置。过程很艰辛，也很幸福。“因为在这个过程中，我发现我爸越来越爱我。”严厉背后是父亲的深情，误解背后是默默的陪伴，成年之后的董卿，理解了父亲的严厉，更感动于父亲一路的陪伴。“对于一个孩子而言，父母的缺位是最可怕的，陪伴就是最长情的告白”。

多年后成了某个侧面的他

因为父亲的严厉，董卿至今都记得15岁那年的一段经历。那年暑假，她被父亲安排到宾馆当清洁工，10个房间，20张床，她一个人打扫。宾馆的席梦思床垫特沉，董卿两个手抬都抬不动，还要一手抬着床垫，一手迅速地把床单塞进去，然后再把四周叠成平整的90度角。一上午董卿只打扫了两个房间，别人都去吃饭了，只有她还在傻乎乎地干着。董卿觉得特别委屈，父亲到宾馆去看她时，一向要强的她“哇”地一下就哭了，说太累了，不想干了。“结果，父亲很难得地摸了摸我的头，然后说了句：‘坚持一下。”

董卿和父亲的关系发生微妙的改变，是从她到杭州上大学开始的。父亲送她来到杭州，帮她料理妥当后，就要离开校园。董卿和父亲并肩走在夕阳辉映的小路上，心里一阵阵地暗暗高兴，感觉终于要逃脱父母的魔爪了，正得意着，转头一看，竟发现父亲一脸的依依不舍，他看着董卿，忍了忍才一字一句地说：“你自己小心点吧。”说完，立刻转身离去。“那种表情我从来没有见过，一脸不舍，眼里还泛着泪花，后来我想想，可能他想说点什么，但又实在不知道该如何表达，因为他从来没有尝试过用一种更温柔的方式对待我，跟我交流。”

父女俩真正和解是在大一寒假。董卿寒假回家后，父亲意外地提议外出吃饭。一家三口坐在一个安静的小角落里，吃着吃着，父亲突然举起了酒杯，冲董卿说：“我敬你一杯吧。”董卿一下愣了，父亲一抬手将酒倒入喉咙：“我跟你道个歉，我想了想，这么多年，我对你的教育有很多地方方式不对，你别往心里去。”董卿的眼泪一下掉了下来……那顿饭，从来不喝酒的董卿和父亲一起喝光了一瓶白酒。

董卿说现在父母对她依然很严厉，“虽然很长时间回不了家，但只要我在家待的时间超过两天，肯定就要开批斗会了——三个人围坐一块，由我爸主持会议：‘最近，你什么做得好？什么做得不好？不好是为什么不好，怎么改进？以前我会反驳，但现在会姑且听之，因为年纪越大就越知道，他们是真的为了我好。而且‘批斗我之后，他们也会做批评与自我批评。”

这样的家风似乎也遗传了下来。如今董卿已身为人母，儿子虽然不过两岁，却已然生活在她严厉的教育之下。父亲看到她严苛的样子，有时会大笑调侃：“看来你是想步我后尘！”每每此时，董卿也会幽上一默：“承让承让，我还要跟着姥爷继续修炼自我批评术。”

这是一段笑谈，也是某种传承。“虽然不可能是完完全全的复制，但我理解了父亲的苦心，也认同父亲的‘吃苦磨砺教育以及自我反省的精神，也许多年后，我会成为某个侧面的他。”