坐听荒城长短更

李国锋

苏轼以垂老之年，投荒过海，船上放着一副空棺。刚到儋州，满耳是黎族的土语，居无所，食无肉，出无友，读无书。好不容易有了间破茅屋，“风雨睡不知，黄叶落枕前”，漏雨不说，还漏树叶，处境比杜甫的“床头屋漏无干处”，更惨淡。

被抛掷到这天涯海角的化外之地，毒蛇猛兽遍地皆是；最令人恐怖的还有瘴疠和疟疾时时威胁着他那日渐衰朽的身体。处在这样的旋涡之中，人在本能上自然是慌乱不堪。彼得·圣吉在《第五项修炼》里曾讲过一个自己亲身经历的故事。他外出旅游，去看一个大瀑布。正值冬天，但瀑布还在流，水是冰凉的，有一个游客不小心掉进瀑布下面的深潭，这个人会游泳，本能的反应就是拼命往岸边游，但由于瀑布的冲击，深潭的水里头有一个巨大的漩涡，他根本游不出来，挣扎了十几分钟，最终因体力耗尽不幸死去。这时，水呈涡流状态，他的身体顺着水下的涡流，借助水向外扩张的力，不到一分钟，就被冲到岸边。

慌乱中，我们往往越抵抗，反而越陷越深，没有任何益处。儒家经典《大学》中，有一段话：“知止而有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”遇事时，不要匆忙应对，而要让自己的情绪先停下来，达到定的状态，然后用高质量的思维去解决生命中的跌宕。在漩涡中，最好的方式是游到底部再出来。

以前在汴梁住豪宅，睡千工雕床，墊宣州进贡的丝毯，苏轼“忧愧自不眠”；在黄州，麦田里醉倒支块砖，反而睡得安详。他在心态上早已由“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜”的进取，走向“优游卒岁，且斗樽前”的平和。

人本主义心理学家、精神医学家维克多·弗兰克，他的父母、妻子、兄弟都死于纳粹的魔掌，而他本人也在奥斯维辛集中营受过虐待，其经历的磨难，要比苏轼更惨痛。他没有控诉自己的悲苦，而是强调寻求生命意义有不同途径：一是创造，做有意义的工作或实事，以实现内在的精神能力和生命的价值。二是体验，体验世间亲情友情，体验大自然、艺术中的真善美。三是肯定苦难在人生中的意义。他说：“人所拥有的任何东西，都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。”当我们只剩下所谓最后一件自由，即“在既定的境遇中采取个人态度的能力”时，我们可以选择创造和体验，使自己“苦得有价值，以证实其超越外在命运的能力”。

当苏轼认定自己可能会终老蛮荒时，他开启了新的生活方式，积极地学土语，唱黎歌，跟猎户、农夫在槟榔树下话家常。因为没有好墨，修墨灶差点烧了房子。顶着椰壳帽，带着好奇的眼睛去寻找海的故事，忘了庙堂的秩序与逻辑。

苏轼选择将希望埋在心底，用主动的创造，超越自我，感悟生命。北宋哲宗元符三年（1100年）春天的一个夜晚，他趁着月色来到江边，用流动的水来煎茶。用大瓢舀水时，好像把水上的明月也贮藏到瓢中，提回来倒进水瓮，再用小水杓将水舀入煎茶的陶瓶里。一个63岁的老人，大晚上不休息，来回汲水。白发覆盖下的是一颗活泼的灵魂，永远处在对爱恋的追求之中，永远处在对山川大地的眷念之中。

当瓶内的水煮沸时，雪白的茶乳在水面翻滚，将茶倒入茶碗，嗖嗖作响，仿佛风吹过松林所发出的阵阵涛声。在这静谧的春夜里，苏轼一边喝着茶，一边“坐听荒城长短更”。当年科考中举被皇帝呼名召见的好儿郎，如今寂寞荒城，人老也。这长短不齐的更鼓，随着涌动的江潮，一声接着一声，拆解了凡俗世界的金字塔，拆解了权力与财富的全部荣耀。

尼采说过：“打不垮我的，将使我更加坚强。”