致终将离开的牙套

屠一诺

妈妈说，因为我长新牙时一直舔新牙，所以牙有点儿往外凸。后来，听说可以整牙，我便连忙跑去了医院。

医生检查了我的牙齿，说，你可以整牙，但是为了使整牙效果更好，最好先拔掉4颗牙齿。想不起来我是如何在爸爸妈妈的劝慰下走进拔牙室的，只记得在一个月内，我就少了4颗牙。有时我呆呆地舔著4个缺口，真有些后悔，为什么要整牙呢？多对不起那被拔掉的4颗牙啊！

戴上牙套的确切日期是2015年9月7日，一个我永远也不会忘记的日子。因为从这一天起，我就迈进了一个崭新的世界。刚开始，我总觉得牙齿怪怪的，别扭极了。每天都重复着粥或豆腐汤或鸡蛋类的饭食，我平生第一次感到食物难以下咽——对于一个戴牙套的孩子来说，他人口中的那些香香脆脆的饼干和甜甜的糖果是多么可爱诱人啊！

戴上牙套就好像把自己的嘴巴锁进了一个笼子里。下课了，我眼巴巴地看着同学们拿出一袋袋零食往嘴里塞，有时他们好意地递过来些什么，我只能指着自己的嘴，违心地挤出几个字：“牙套，不吃，谢谢。”然后就赶紧把嘴闭上，生怕下一秒钟，难忍诱惑的嘴巴就会说出一些不该说的话。再加上戴上牙套的最初几天，我的嘴巴总被牙套刮破，所以我对牙套怎么也喜欢不起来。有时做梦梦到我的牙套拆啦，便忍不住会“咯咯”地笑起来。

可经过一年半的“磨合”，渐渐地，我发现自己已经不由自主地爱上了牙套。

都说戴牙套的小孩难免会害羞，怕开口，我倒觉得，戴牙套使我开朗了不少，我反而更喜欢咧开嘴笑了。别人叫我“钢牙妹”，我也总是开心地应一声。我觉得“钢牙妹”是一个很酷的外号，这个外号不亚于“蝙蝠侠”之类的嘛！

刚开始，我一直追着戴过牙套的“前辈”询问经验，现在，我也已经是“老前辈”了。当刚刚戴上牙套或还未戴牙套的人来向我讨教经验时，我就一本正经、语重心长地传授心得：“一定要勤刷牙，戴牙套很容易烂牙的。”“拔牙嘛，不痛的，就是打麻醉药有点儿痛。医生给我拔牙的同时还给外国实习生讲解呢！放心吧……不会拔错牙的！”

因此，当医生对我说“你可以拆牙套”时，我心里竟有了几分不舍。

不管怎么说，牙套都陪我度过了一段难忘的岁月。在即将分别之际，就以此文纪念它吧。

（指导老师 黄 忠 陈衣攀）