食之味

凌选蘅

从小便自认是个心很老的人，没事常琢磨将来要干什么，想来想去，似乎最惬意的生活奠过于览陆经，饮廷圭，执子捭阖，泼墨当堂。抑或走遍名山大川，遍尝天下美食。

于是便被贴上一个标签——附庸风雅的吃货。

附庸风雅之辞不敢苟同，因为这个词的使用前提是风雅成为一种流行趋势，以至于俗人也趋之若鹜。而当下，似乎已经成了一个没有风雅的时代。我只是单纯地着迷于那些古老文化的气息，以致在游人如织的世博会上对着张择端的画看了一个下午。

后来逐渐了解了文人的世界，我的追求也就成了当一个闲得发慌的文人。煮茶、弹琴、下棋、作画，摆弄自己的小食单。或许有些志向远大者会不屑一顾，但《菜根谭》有言：“浓肥辛甘非真味，真昧只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”无论什么事，做精了，便是至人，例如食。

宋朝以前，人类的烹饪方式似乎很单一，大多不外乎一个“煮”字，以至于区区一个烤全羊便令李承乾连太子都不想当，而只想放马草原。宋之初，商业繁荣，市民文化方兴未艾，文人的饮食似乎丰富了些，但也只停留在苏东坡的红烧肉那一水平。而孟元老《东京梦华录》中所载皇家设宴，虽说菜上九转，也多是些中看不中吃的花架子。贵不过是些熊掌、驼峰、炙鹿肉，异也只是胡人的胡饼、馕饼、肉馅儿饼。直到清朝，看《浮生六记》中写吃，方觉有些意思，再看曹雪芹的《红楼梦》、袁枚的《随园食单》，不得不感慨拥有满汉全席的大清朝实乃“食”之集大成者。

《红楼梦》不仅是一本小说，也是古代文化生活的真实再现。曹雪芹本名曹霑，其家世代把持江宁织造一职，可谓盛极一时。少年时也曾富贵过的曹雪芹或许在写《红楼梦》時也常常梦回江南，忆及当年鲜花繁盛、烈火烹油的家族盛况。《红楼梦》中令人印象最深的有关吃的细节莫过于刘姥姥吃茄子了。当王熙凤气儿也不喘地报完制作步骤，不仅刘姥姥，就连我们这些现代人也惊叹不已。再看其他菜名：风腌果子狸、内造瓜仁油松瓤月饼、冰糖燕窝粥、鸡髓笋、胭脂鹅脯、奶油松瓤卷酥、鸡皮虾丸汤、油盐炒枸杞芽儿、牛奶茯苓……这些令人咋舌的菜名，一方面固然体现了公侯之家的穷奢极欲，另一方面亦体现了古人对待食的态度。在忙碌的现代社会，谁会为了一盘茄子大费周章？

袁枚在写《随园食单》时提出了“性灵”一说。这位身为诗坛盟主的大才子一生痴迷于食，认为为解饥渴而食是最低层次。食者，性灵也，饮食是一种心灵上的交流。他说：“学问之道，先知而后行，饮食亦然。”又在《戒单》中言：“为政者兴一利，不如除一弊，能除饮食之弊则思过半矣。”饮食之忌良多，少不得要仔细斟酌。一如当政者，天下之弊病多矣，应及时整治。而有些政策，应视民情不同而变，适于此未必适于彼，一旦混淆，则两者皆废。

将食上升到治学、做人、为政的，袁枚是第一人。

细观《韩熙载夜宴图》，画上宾主相得，一人一几。古人宴请，一如西方人，碗碟独立，而不似今人围桌共食。讲究卫生固然是一方面，而另一方面更体现了对食物的尊重。每人一小份，若有未食，便是对主人不敬。认认真真吃完自己的食物，是一个人最基本的修养。而当今饭局，一群人围桌而坐，开席便是酒杯相碰、不顾风度的豪饮。及至有了醉态，便勾肩搭背，哗然不息，席间充斥着浓郁的酒气。待到散席，步态不稳地踉跄而去，徒留一桌几乎未动的佳肴。一个连吃都不认真对待的人，又会认真对待什么呢？

近年来，《舌尖上的中国》很火，而在对那一道道美味佳肴兴叹的同时，又有多少人真正体味了食物背后的故事？民以食为天，从古至今，无数先民围绕着食或喜或悲，或兴或叹，衍生出灿烂的文化。金圣叹死前的遗言是，花生米与豆腐干同食便有火腿的滋味，这是一种生活的趣味，更是文人苦中作乐的一种心酸。食的文化自人类茹毛饮血的时代发展至今，已经不仅仅是一种生理需求，正如袁枚所说，是性灵，是一种精神的寄托。所谓文化，其实就是在生存的艰难之途上衍生出的美，是最原始的生活气息。而如今这些生存之根本已被我们遗忘在不知名的角落里，黯然蒙尘。

泰州有一名吃日草炉烧饼，绝迹已久。前些年老街开了一家店，重又卖起了这种记忆中的味道，每日慕名而来者甚众。

草炉烧饼被人重拾是幸，可又有多少在烟火中飘香千年的食物将会彻底消失？又或者几十年之后，当我们这代人对儿孙提及自己都不太熟悉的草炉烧饼时，只能换来更加迷茫的眼神？

见忘者，岂独食之味，亦是文化之道。悲哉，吾人千年而伴者，至今将绝矣。