童年的五味瓶

林海燕

记忆是有颜色的，记忆是有温度的，记忆是有味道的。

童年的记忆是甜的。那时，父母每天都会给我们一人五分钱，让我们买冰棒。但我们大多攒着，因为有更想买的东西。弟弟就用这一点一点攒起来的钱买了当时最高级的吉他，而我则喜欢集邮。在那物资匮乏的年代，这些都算是奢侈的爱好，不敢跟父母要钱，就只能请自己的小嘴成全了。好在父母单位有一项福利，盛夏时节，每天都会给他们发一支冰棒，他们自己舍不得吃，常在午间休息时，用毛巾裹着塞在茶缸里，带回家分给孩子们。

那是他们单位自制的冰棒，没有漂亮的外衣，却有丰富的色彩。那些朴素的冰棒，甜了小嘴巴，甜了小书桌，甜了我们的童年。

那时的我们，也想为父母做点什么。在那个年代，冰箱还没走进大众的生活，上午八九点钟的光景，食堂的运冰车会准时开来，我们这群放暑假的孩子就早早拿盆、拎桶赶去等候。大块的冰被食堂师傅搬走后，地上就留下一些零零碎碎的小冰，师傅们慷慨地挥挥手，我们便一拥而上，拾宝似的将煤球大小的冰块捡起，飞奔回家，一股脑儿把冰水倒进大盆，然后，放个西瓜进去冰着，等父母回来一起吃。

冰过的西瓜好凉、好甜。

在物资匮乏的年代，爱，弥补了一切。但甜，并不是我的童年唯一的味道。

童年的记忆有时也是酸的。

那时，中午一般在学校吃饭。一天下午放假，想给父母一个惊喜，便一路踩着阳光，高高兴兴地回家。可到了家，看到的却是他们未加粉饰的午餐。空荡荡的餐桌上，只有一盘咸菜呆立在那里。父母的碗里，也只有剩饭在点击清贫。

见了我，他们便一头扎进厨房，很快便有鱼端出来，有肉端出来。

父母急于藏起他们简朴的生活，却将丰盛端上桌。

那个中午，心头，忽然有了酸酸的感觉。

在童年的记忆里，奶奶是会变魔术的。那时，糯米粉好像是过年才会来串门的稀客。可在寻常的日子里，在我学习累了的时候，奶奶常常会轻手轻脚地走来，将一块糯米饼，连同她的微笑放在我面前。

奶奶做的糯米饼是夹心的，轻轻一咬，糖水便流了出来，那种美味，在悠悠岁月里发酵，变成一种情结。

然而，这糯米饼奶奶是舍不得吃一口的。那时我想，等以后长大了，买很多好东西给她吃。可她没等到这一天就得了胃癌，什么东西都吃不下了。

有一种心酸的感觉缠绕在我的心头，直到今天，直到永远。

童年的记忆还保留着一些辣的味道。

五六岁时，我很调皮，虽然父母上班前叮嘱我别乱跑，可他们一走，我便飞奔出去。那时，只听见阳光的召唤，却忘了那幢楼有高高的门槛，结果就被绊倒了，而且因为跑得太快，摔得很惨，下巴磕在门槛上，流了很多血。怕父母责备，我便自己跑到医务室缝了几针。中午，母亲回来，未及开口，我便抢先说道：“我好好在家待着来着，可谁想到从对面楼上突然抛下一个大石头打在我的下巴上。”母亲很生气，说：“那你到对面楼，我站在你的位置，看你用石头能不能打中我的下巴。”

她告诉我，如果有人从高处扔石子，可能打中我的头，也有可能打中我的腿，就是不可能打中下巴。我只得承认自己是被门槛绊倒了，期待母亲像别的家长一样，打那门槛为我出气。可是，她没有，反而严厉地批评了我，告诉我，做人要诚实。

当时，我还没上学，诚实，是我人生的第一课，这一课是母亲给我上的。

那一天，伤口火辣辣的疼。

辣，也是童年的一种味道，一种让人刻骨铭心的味道。从此，“诚实”二字便在我心里扎下了根，再大的风雨也无法将它拔去。

童年的记忆有时也是苦的。

要到离家很远的地方去上学，天空还未被黎明擦亮，我便被父亲叫醒。揉着睡眼，说自己真苦，连梦都是苦的。

可是，餐桌上已经有早点在等着我，那是热腾腾的稀饭，热腾腾的小菜，热腾腾的关心，热腾腾的父爱。

那时，到离家最近的公交车站还要走二十多分钟的路，母亲不会骑车，送我上学时总是走得飞快，似乎要跟时间赛跑。有一次，经过一个菜场时，一辆自行车突然冲过来，我没反应过来，差点儿就要被撞上。这时，身材瘦小的母亲不知哪来这么大力气，伸手挡住了像野马一样冲向我的车。

她的手一定受伤了，一定很疼，可她却像什么事也没发生一样带着我继续快步走。那时，我还小，看不出她在强忍着。很后悔当时没有问一句：母亲，您疼吗？可惜再也没有机会问了，因为她已不在。

生活是个五味瓶，咸，也是其中的一种味道。

母亲去世后，父亲将她的遗物从办公室取回，里面有一张一等奖的奖状，这是我以前从未见过的。还有一个很小很小的铁铅笔盒，只有普通铅笔盒的一半宽，锈迹斑斑，那是我们在小学一年级时用过的。母亲，一个数学天才，用孩子们“退休”下来的文具，完成了一个个高难度的科研课题。

墙上挂满了我们的奖状，父亲说，这是为了让孩子们你追我赶。而母亲，却一直将她的奖状锁在抽屉里。我们的铅笔盒，一个比一个大，一个比一个新，在我们向父母要新文具的时候，谁也没想过，他们用的是什么。一想到此事，泪，便流下来，咸咸的，苦澀的。

那一年，坐了一天一夜的火车去看资助过我的舅舅，却发现他们家还在用着煤炉，狭小的房间，甚至没有一件像样的家具……可舅舅说，对于生活，他很满足。

舅舅送我们上火车，手里攥着两百元钱硬要塞给我，我不要，争执间看见他眼含泪花。月台上的灯光，照在舅舅那几乎落伍了三十年的衬衫上，我哭了。

长辈的关怀，是洒在我们肩头的月光，不论我们走出多远，不论我们是否回头望，它总是伴着我们，以其特有的清光。

有光的地方就有路，有路的地方就有家。