终有一个最后

◎ 饶平如

终有一个最后

◎ 饶平如

一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家的附近没有，我就骑车去更远的地方买，赶到店里已经很晚了，幸好还是买到了。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。我那时已87岁，儿女们得知此事都责怪我不该在夜里骑车出去，明知其时母亲说话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。

又一次，美棠忽然向我要她的一件黑底红花旗袍，可是并没有这样一件旗袍——又或许多年以前她曾有过，此时忽在记忆的深流里“沉渣泛起”。我便找儿女们商量，是否找裁缝重新做一件黑底红花的旗袍来，儿女们坚决反对。也果如他们所言，未等我放下此事，美棠自己就忘得一干二净，再也没提起。

一天傍晚，我在房间里，她忽然叫我走近前去。我过去，她对我说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”那个时候的她看起来又似往常一样清醒而理智。只是说完不多久，她又昏昏睡去，等再醒来，又是些糊涂话。

2008年早春，美棠的病情日趋严重，必须入院治疗。美棠神志不清，情绪躁动不安，呓语不断。医院里的人说她一直在唱老歌，一首接一首。

做血液透析时她不肯配合，双腿时时要跷起来，以致血透无法进行。大家想着找个什么东西来压住美棠的腿。女婿张伟德做事认真，他找来一块上好的红木板，用毛巾层层包裹后盖在美棠的膝盖上，这样她便能安静下来。

死生老病，或是在天，虽只是一块压腿的木板，我们仍希望它可以传递一点吉祥。

美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！莫绑我呀！”闻之心如刀割。

美棠晚年听力本已减退，平时得依靠助听器，到了病重不能再使用助听器时，我便多用文字与图画与她交流。有时她看了以后，似乎有所反应。

有一天，正当韻鸿陪在她身边时，美棠忽然醒来，又好似得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。

2008年2月6日是那一年的除夕。孩子们商量着把母亲接回家过春节。顺曾提前向医院里借了小床。小年夜那天，我们带她回家。乐曾把小床架在他的大床之上，夜里他就睡在母亲的病床旁。我们一起在家过了春节，她仍是昏睡或是意识不清地吵闹。情况不好，到了年初八，也只能把她送回医院治疗。我们曾经一起度过那么多相聚时圆满、离别时期待的节日，却从未想过终会有最后一个。

（摘自《平如美棠 :我俩的故事》广西师范大学出版社 图/陈明贵）