两张旧地图

◎ 余光中

两张旧地图

◎ 余光中

我去四川大学访问。演讲与座谈之余，易丹教授陪伴我们夫妇重游乐山城，去寻找我岳父的墓地。

半个世纪以来，妻子存着两张手绘的地图。地图是用当年的航空信纸画的，线条和文字都精细而清楚，应该是岳母所制。一张是乐山城区，呈三角形，围以城墙，城东是岷江南下，城南是大渡河西来，会合于安澜门外。另一张则是墓地专图，显示岳父的墓在城西瞻峨门外的胡家山上，坐北朝南，背负小丘，面对坡下的大渡河水。

车子在师范学校的校园里左转右弯，找不到墓地，也看不到任何碑石标志。不过整个校区，高高低低，都在山坡上面，坡势还颇陡斜，应该就是从前的胡家山了。一位老校工说：“以前是有几座坟墓的，后来就盖了房子了。”他指指坡上的几间教室，说好像就在那下面。

我们的车在教室对面的坡道旁停定，我帮着妻子把带在车上的一束香点燃，插在教室墙外一排冬青的前面。我和易丹站开到一边，让妻子一人持香面壁，吊祭无坟可拜无碑可认的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂静，天色一直阴冷而灰淡，大渡河水在远处的山脚下隐隐流着。

妻子背对着我们，看不到她的表情，但我强烈地感觉到，此刻在风中持香默立的不是一个65岁的坚强妇人，也不是我多年的妻子，而是一个孤苦的小女孩，牵着妈妈的手，来上爸爸的新坟——那时正当抗战，一家人远离江南，初到这陌生的川西僻乡，偏偏爸爸仓猝间舍她们而去，只留下母女二人，去面对一场漫长的战争。想想看，如果珊珊姐妹在她这稚龄，而我竟突然死了，小女孩们有多么无助，又多么伤心。

易丹在旁，我强忍住泪水。妻子的背影微微颤动，肩头起伏，似乎在抽搐。

易丹认为我应该过去“安慰师母一下”。我说：“不用。此刻她正在父亲身边，应该让他们多聚一下，不要打断他们。其实，能痛哭一场最好。”

（摘自《绣口一开：余光中自述》人民日报出版社 图/王建峰）