是她在梦！是他在梦！

一

终于有时间可以来谈谈戴潍娜的诗歌了。说起来这是早就该进行的事情——至少要提前到2005年，那是我最早接触到彭敏、何不言、戴潍娜等人民大学的校园诗人。这个名单还包括顾城，此顾城非彼顾城；苦瓜，不是用来炒菜的；任牧，他真的变成了一个卖菜的，并筹到了几百万的天使投资；张学振，据说他经常没钱吃到像样的菜；等等。在一次诗歌讲座的间隙，我唤彭敏于座前（他当时肯定惊讶这个SB是谁啊？），叮嘱叫上人大的诗人们，一起吃饭、聊天、共商大计。后来的某一天一群人在西门碰头，流窜到一家叫作“楚留香”的湘菜馆聚集。据彭敏的回忆，那一天戴潍娜也混迹于那群面带菜色但以梦为马的诗人之间，不过每提及此我都一脸茫然，我对那次聚餐几乎失忆，更记不得有一张姣好的面孔曾藏匿在小酒店昏暗的灯光之下。

这算是诗歌的前史吗？戴潍娜并没有因为那一次无端的聚会而加入我们的行列，她几乎立即隐身而去，或许她根本就不是一个热爱集体或者团体的人，也许是那次聚会让她有某种不适应感——现在努力回想，那次聚会带有“直男主义”的臆想症。但她留下了诗歌，她或许更愿意以诗歌的形式出现在阅读和记忆中。那可能是她最初的诗，《瘦江南》和《无乡人》，写于2004年，其时戴潍娜年方十七，就读于人民大学国关系，修的是外交政治的主业。

《瘦江南》以“江南”为起兴，抒发的是不谙世情的少女纯真的情怀：

某年某日一个不经意的回眸

终落成几世的江南

好几个春天束成的乌黑的粗辫子

从船沿垂及水面

生成一株睡眼惺忪的红莲

江南该在一条玲珑的小巷子里快快地长吧

……

我不忍见你的消瘦，我的江南

寻不见望不见说是不相信的江南

却是——生于江南

怀疑母亲是罪过

生于江南

那边是几世情书里浓墨铸成的青黛色的山峦

这首诗谈不上是艺术的佳品，却有一番可爱的姿态。她几乎完全是古典式的，我相信写作此诗时的江南早就难见那些“雨水、菱角和红莲”。但是戴潍娜依然满怀小心地书写着它们，她只是在唐诗宋词的山水里复制了那些情绪和意象，这个时候的戴潍娜，虽然也有小小的怀疑，但立即觉得怀疑是“罪过”。她的美学是相信，相信江南，相信美，相信个人可以在尘世间获得爱情和幸福，这种相信是如此彻底和清澈，以至于我们不忍责怪这种写作是“非现代的”和“非个人的”。

另外一首诗《无乡人》大概基于同样的情绪来表达，但是对比起来，有稍微的变化，那就是，已经无法在杏花春雨江南中安置个体了，那个语境美得过于虚幻，于是17岁的少女咬牙切齿要去寻求更真实的生命经验：

唱一支无词的歌

一杆竹杖，一只旧囊

无乡人浪迹却寻不见的天涯

不过这种浪迹天涯的冲动依然止步于想象性的经验，和李商隐“春日在天涯，天涯日又斜”比起来，它大概只能算得上是三毛或者席慕容式的。

这些写作，带有某种青春期特有的纯粹，无所负累，倾向于抒情而非内省。这是一种表面上看起来开放而实际上包裹得非常严实的写作——在一定程度上，很多诗人会一直停留在这个阶段——它描述的是非经验的风景和非经验的个人，实际上，它更具有普遍性，所有的人都会有这种原初的想象力和创造力，只是它未经真正在世的经验的锻造，所以显得过于静止和乖巧。在人性的意义上说，它是最初的冲动和最初的爱，不是最好的，但同样美而动人。然而对一个真正的诗人来说，一定会有那样的时刻——他突然意识到所有已经存在的表达其实根本无法表达自己，此时刻，他开始蜕变了。在一个观察者看来，戴潍娜的那个时刻发生在她侧身挤入电梯之时，其时我正在电梯里面，她抬头叫了我一声，我看到她一袭黑衣，红唇鲜艳而眼眸澄亮，我当时一脸沉静，但在心里轻叹了一声：时机已经来临。

二

戴潍娜具体的蜕变时间当然已经密不可考。或许她本人也处于一种非自觉的意识之中。多年后在坊间流传的各种传闻中，这一转变与一场爱情密切相关。我非参与者，当然不知道这场爱情对她的影响如何。我们甚至很难从她的诗歌中捕捉到足够多的信息。但有一点不容置疑，诗歌的内部质变有时会并非来自诗歌内部，它一定来自广阔的世界在意识深渊的回响，读更好的诗或许可以造就一个诗人，但要造就一个好诗人，一定需要更激烈的经验的撞击和更新。诗歌的脑洞大开并非仅仅是一个智力的结果，它更应该是结构性的产物。

戴潍娜在寻找更加适合表达自我和这个世界的方式。在更具有标志性的诗集《面盾》出版之前，她出版了一本被目之为小说的《仙草姑娘》。“这是一本由‘梦话串成的小书。我仅负责拉起他们透明的小手腕，把他们从神秘奇诡的梦境里领出，带到这个世界上。”戴潍娜如是说。这与其说是一本小说集，不如说是一本散文诗集。它表面上记录的是梦，但稍具现代常识的人都应该了解，所谓梦，不过是这个世界的另一重影像。戴潍娜肯定会反对我的意见，一个对通灵术有着浓厚兴趣的人，又碰巧遗传有祖辈的失眠症——戴潍娜从祖母那里遗传了失眠，她是一个昼夜颠倒但依然保持了完美皮肤的人——她一定对梦境有着更深刻的认知。但我依然浅陋地坚持，《仙草姑娘》是戴潍娜精神世界的一个过渡，她以童话的形式完成了心理和经验的更新，她属于那样一类诗人，她将经验世界的一些灵动的、表层的东西以一种简单的形式过濾掉，以此保持更纯粹更内面的经验。在这个意义上，戴潍娜有一种精神上的洁癖，这种洁癖要求她以一种纯粹的方式（形式）来处理她的经验世界和意识世界。在这里，她不可避免地遭遇到了现代——我不认为每个人都可以遭遇到现代，事实是，很多人终其一生都活在一个已经消逝但通过修辞存活下来的世界里，这些人不配称得上是现代人。

这种转变在2013年的一首诗歌《奉道女》里展露无遗，为了陈述的方便，我将全诗引用于下：

森林向我射来密语

毛孔尖叫腌入白霜

你甜蜜的性格自此统统摧毁

热切浸透糖浆般涌来的灾难

成为新酿的神话，或遗落在天鹅体内的古董

受伤的词语，须你用肉身填平

风把画中女子扫成黑白二色

实现，实现——

那是你与伟大最相似的弱点

你脱下性别

打开门，走进一个错误的时代

这是在童话里面突然升起的黑暗之诗。它几乎从一个断裂开始，这个断裂带有巨大的肉体和精神上的疼痛——尖叫、腌入、摧毁、如糖浆般涌来的灾难。这里面出现了清晰的自我形象：一个女子，从画中走出来，变成了黑白二色。我注意到了“画中女子”这个词语，这个词语带有强烈的隐喻色彩，在中国古典修辞系统里，画中人往往代表了一种静态的、非现实性的另一个世界——虽然在某些时候，通过某些法术可以将这些画中人召唤出来——但无论如何，“画中女子”代表了一个传统的亘古不变的存在，她不正是《瘦江南》和《无乡人》中那个低眉垂目的窈窕少女吗？而现在，这一切被摧毁了，好像遭遇到了一场巨大的现代的飓风，这个女子脱下性别，打开门——她听到风暴激动如大海，哪怕走进的是一个错误的时代。

这里有禁锢与解放的纠缠辩驳。禁锢发生在每一个人身上，但解放却并非发生在每一人身上。肯定有什么东西发生了，但我们只能继续在诗歌里面寻找它。如果说在早期诗歌里，戴潍娜会刻意强调她的女性身份——当然这一女性身份是被男人规定的——那么现在，她开始摆脱这种身份，她在与男人的对抗中意识到这种身份的可疑，在《不完全拷贝》里，她以格言体的形式展示了一个现代女性的桀骜不驯：

成年女性追求家庭，本质是为了平衡年龄增长带来的自卑感。如果青春可以像英语一样，只要练习就可能维持提高，那么博士心想，永恒的女郎不需要婚烟。

这首格言体诗歌有十六节，它的主人公是一位女博士，整首诗睿智、诡辩同时不失形式的美感。這里面有一种智力上的自我建构和自我拆解，它是一种真正意义上的现代写作，有主体但同时又不执著于任何主体，有中心但中心永远是移动的。它如此对应了现代的开端，伟大的但丁说：永恒的女性啊，请引领我们上升。戴潍娜的回答也许是，不需要婚烟的女郎才可能成为永恒的女性。

这几乎就是一种自白。在聊天尽兴的下午，戴潍娜会突然在音乐的停顿中反问：为什么需要婚烟？甚至，为什么需要生育一个“孩子”？此刻她的声调会略带尖锐，仿佛有利器击于金石，然后又湮于无声。

三

永恒的女郎真的不需要婚烟吗？我的回答是，婚姻是可以不需要的，但是爱，却是越多越好。戴潍娜有一首灵感来自于《聊斋志异》的诗，《午夜狐狸》：

狐狸正变身美女，读书人转过头来

读书人自己就是美女

男人在这个世界上找不到了

小狐狸从此留在了地上

悲伤让它无法直立行走

这是带有一点小清新色彩的爱的哀悼曲。戴潍娜不是一个女权主义诗人，她没有在男人的世界和女人的世界里划一条刻意的界限，她更乐意做的，却是一个小小野兽的行径，认识男人最好的方式和认识这个世界最好的方式是一样的，那就是走进彼此的内部，互相吸引但并不能互相征服占有。这是兽与佛的辩证法，在兽的欲望话语里面，听到了如来的天籁之音。在《回声女郎》这首诗歌里，她借用了古希腊神话的雏形，将男人和女人的故事具象化为一首猎人和少女的叙事诗：

“你有名字吗？”——

你有名字吗？

“别跟着我”——

别跟着我

“你倒说话”——

你倒说话

这是影子和影子的对话，是神秘的自我和神秘的他者之间的对话。叙事诗指向的是哲学的洞察，这符合戴潍娜对于现代诗歌的定义：诗可以与哲学、数学、天体物理的制高点相通。

但是我实际上是不太喜欢这些“定义”的。诗歌的世界当然需要定义的介入，但定义也必须服从于心灵的情感形式。这个情感形式，在我看来，并没有多少高深，不过两个字而已——纠结。说得更流行一点，这不是拥有牛津大学古典语言学学位的戴潍娜博士的知识纠结，而更是一个生于3月份的水象系星座戴潍娜女士的情感纠结。爱，还是死，这是一个和人类一样古老的话题。

这个纠结以“回声”的形式呈现出来，它同时提醒我们，所谓的现代，可能只是另一段时空的回声。所谓的爱与死，可能是人类自造出来的一种修辞。戴潍娜现在的大勇气是，她敢于从画中走下来，来拆开这个修辞，她在词语和意识的双重视域中将“真”变成了一个大虚无：

最后一次呼吸闭眼停止换气。我练习消失。

是蓝色，蓝得太假，像一圈浅蓝色的塑料板

塑料做的大海，塑料做的誓言

我终于赤足走在我意念构建的世界

……

我意识到需要创造一个爱我的男人，在盛满海水的浴缸旁

怯生生递上白毛巾，证明我的此刻

又是一个不小心，我把他造得太老了，风都刮不动

会落泪的，温柔的老年斑

我说扮上吧，海水中央有一座大戏台

海水中央有一座大戏台！一个多么好的句子，一个多么具有梦幻性的存在！且容我夸赞一句，因了这样的句子和诗歌，戴潍娜已经完全可以跻身于最优秀诗人的行列，这样说的前提是，伟大的诗人都必须在天堂。真真假假，假假真真，红楼梦式的虚空被现代技术精确地造就了出来——塑料的蓝和塑料的誓言和塑料的男人（不是泥做的）。并不是没有，而是“有”，但这个“有”的内部，却是“无”。这就是我们的当下，诗歌必须介入但同时要反对的当下，诗歌以反讽的形式呈现出大虚无的当下。

四

最后让我以戴潍娜的一首诗歌《戏中》来结束这篇饶舌的短文：

她雪白的身体铺上床板，像等待屠宰

丈夫这时扮演起屠夫的角色

幕布坠下，你的歌声白鹭惊起

剧团门口谁偷偷贴出海报：“请告知凤子小姐

亲爱的，如果你读到这则消息，请速与我联系。”

你话剧里的台词放大成他黑色的默喊——

如果回到这个世界，请速与我联系！

这是汹涌而来的现代世界和现代心灵：剧团、放映机、海报、话剧和台词。这是《穆赫兰道》里的戏中戏，在“黑客帝国”毁灭之前，我们无法回到真实的世界。在一个黑白分明的场景中，戴潍娜将自我表现为一种具有仪式感的献祭：她雪白的身体如同那只绵羊，暴虐的主人在上面，但是……他一直没有出现，他也许永远都不会出现啦……

那么，亲爱的凤子姑娘，你确定你是真实的存在？或者说，你确定书写你的戴潍娜女士是真实的存在？或者说，你确定转引你们的杨庆祥先生是真实的存在？

有客答曰：戴潍娜，八十年代生人，籍中国江苏南通，祖上有山水园林之茂盛，又读书，为积善余庆之家。求学京畿，远赴英伦，游美利坚，美姿容，夜不眠而为文，其母曾问：汝假以岁月，可为大师？曰：余碧玉之年，曾见江左杨公，其时群贤毕集，觥筹乱飞，遇江山之佳丽，继欢好于畴昔，良辰美景，赏心乐事，于此能并也。

又有客笑：怪哉！是她在梦！是他在梦！

（责任编辑：李璐）