总有一些马，想回到从前

王锋

我想起驰名古代中国的几匹名马，光是名字，就让人心神舒爽。“绝影”是曹操的名马，波斯种，充满霸气，绝影就是跑起来不见踪影；“翻羽”，行越飞禽，跑得比飞鸟还快；“奔霄”，毛色灿烂，夜行万里；“挟翼”，身有肉翅，跑起来像大鹏展翅一样。这些名字表达了古人对马的情感和诗意。唐朝皇帝李世民把建唐前后自己的坐骑称为“六骏”，分别叫“白蹄乌”“青骓”“飒露紫”……死后让工匠把它们制成浮雕，立于陵前，以便自己與马同眠。那时候，人们追逐骏马，赋诗唱词，给马以崇高的尊重和礼遇。现在想起来，对马而言，那真是一段光辉的岁月。

《三国演义》里的赤兔马追风逐电速度极快，吕布、关羽等几位大将曾带着它摧城拔寨，酣斗群雄，直到最后年事已高，赤兔马为不累及主人，绝食而亡。更动人的还有“乌骓”——楚霸王项羽的坐骑。这匹马通体稠黑，皮毛缎子一样油光闪亮，唯有四个马蹄赛似自雪。“乌骓”背长，腰短而平直，腿部强健。骑着这匹马，项羽巨鹿之战当中所向披靡，最后垓下大战，才不幸身陷四面楚歌之中。乌江边，霸王别姬不别马，令小卒牵马过江保命，可“乌骓”频频回顾霸王，不肯上船，最后长嘶咆哮，“江心一跃，不知所往”。本是淹死，史书却说“不知所往”，对“乌骓”的忠烈义气赋予了神话般的展望。

在古代，人和马相依为命，似同手足，每看到这类存留古书的故事，就会想到一幅画面：日落大漠，驻守官兵倚墙歇息；不远处的马，在黄昏中咀嚼着干草，一下、两下，又是一下、两下，谁也不知道，这是不是它们最后的晚餐。

马不只是马，在古代中国，马是有神性的动物，被赋予多重文化意蕴。其飞驰疾驶的奔跑速度，代表时光流逝，所以古人说，人生天地间，若白驹过隙，这是指人生短暂。

汉代张骞出使西域后，出塞、狩猎成为新的生活方式，“骏骨折西风”，马成为身份、地位和财富的象征。唐人诗意丰沃，养马乘骑之风遍及社会，“白马饰金羁，连翩西北驰”，一匹马表达了“长驱蹈匈奴”的英雄情怀。“翩翩骏马去，自是少年行”，游侠、佳人，骑乘远去激起粉粉香尘，马又被用来表现朋友之间的欣赏、别离和缅怀的心绪。宋元时期，伴随着国力衰减，世人心态黯然，“古道西风瘦马”，马的形象也豪情渐减，气骨渐衰，但这“锋棱瘦骨成”的恹恹气血，在审美意义上依然摄人心魄。

想起几年前，在英格兰参观一个欧洲优质赛马培育基地，基地主人给我隆重推荐一匹萨拉布列特马。这匹马属热血马，以敏捷、速度闻名于世。

我满怀好奇，在主人带领下去看这匹价值不菲的赛马。到了马厩，有些意外。很普通的一个房间，大概只有60平方米，光线昏暗。一匹强壮的萨拉布列特马背对着我们站立，非常安静。壮硕的屁股，背线短而柔韧，胸肚的线条则又深又宽，腿骨道劲笔立，让人震撼。

这时，一幅景象让我内心怅然。由于背对着我们，看不到马的脸。顺着它栗红色颀长的颈项望去，是扇一米见方的小窗，窗外是英格兰北部阴冷的天空。这匹萨拉布列特马正凝望着窗外遥远处铁灰色的云翳，纹丝不动。不知道这么站立有多久了，它在想什么呢？数百年历史的迢递来路，它是不是想起故土的漫漫黄沙和骁勇善战的祖先了？