亲爱的大厨君

今我来思

1

我爸是个大厨，用他自己的话来说，是腹有诗书的大厨。

大厨君对我的教育方式从来都是独树一帜的。我六岁那年盛夏的某一天，天气闷热得让人喘不过气来，可他兴致盎然，连哄带骗地把我带到田里晒了一整天。那夜，当我饥肠辘辘，对着一桌子好吃的垂涎欲滴时，大厨君却忆苦思甜，给我讲起了“粒粒皆辛苦”。

在14歲那年，我意外地发现了大厨君八年前的日记。他在带我下田的那一天写道：“今天晒了闺女一整天，又饿了她一顿，以后应该不用再吃她的剩饭了。”

隔天，我将他写的日记念了出来。岂料大厨君只轻蔑地看了看我，说：“正因为你剩的‘玉盘珍馐直万钱，所以为父才‘停杯投箸不能食啊。”

我在心里翻了个白眼，却不得不承认，大厨君的教育方法虽然欠科学，但成效显著。后来，我再也没有剩过饭。

2

高考成绩出来的那天，是我前19年的人生里最灰暗的一天。

若是去复读，一年的光景对急着长大的我来说实在太过漫长；若是就此放弃，我又会感到不甘心。在那个暑假里，我度日如年，每天都躲在房间里。

那天，提早收工的大厨君把我从房间里拖了出来，命令我梳洗、打扮。吃饭时，我坐在他对面，一个月来的委屈、不甘化作眼泪冲出了眼眶——我哭了个惊天动地。

良久，大厨君放下手里的筷子说：“哭好了？去洗把脸，一会儿肉都煮老了。”

大厨君把一块牛肚放进我碗里。我从不吃牛肚，觉得它长满倒刺，吃起来一定十分扎嘴。大厨君看出我的犹豫，眉毛一抬：“就这么点儿胆量？”

我想，没有什么会比这个夏天更坏了，索性闭眼大嚼起来。牛肚居然并不扎人，甚至还有点儿好吃。

大厨君把剩下的牛肚放进火锅，说：“经历人生跟吃牛肚没什么区别，有些事你越害怕，它就越强大；你如果打定主意去面对它，就会发现，其实也不过如此。”

我看了看大厨君，又看了看锅里翻滚的牛肚，索性又夹了满满一筷子，嚼得津津有味。大厨君眯起眼睛笑起来：“这就对了，这也算‘百味消融小釜中了。”

那一年，我去复读了。

3

在我考上心仪的大学的第三年，我奶奶去世了。大厨君回老家奔丧，半个月的工夫，瘦了好几斤。

我夜里起床，发现主卧室门没有关，透出星星点点的光和他压抑的咳嗽声。他以前从不抽烟，而在那些寂静的夜晚里，备用的烟灰缸里满满的都是烟蒂。

我披了衣服转身进了厨房，细细地切了雪梨，发好洁白的银耳，放上几颗红枣，几粒冰糖，小火慢煨。

大厨君听到响动，站在厨房门口定定地看我。

第一次，我觉得他是那么的单薄、瘦弱。我侧了侧头，对着他笑了笑，说：“大厨君啊，‘昼短苦夜长，何不来烹羹？”

他愣了愣，然后微仰了头，到底没让眼泪掉下来。他说：“闺女，怎么办？爸爸没有妈妈了，心里疼得难受。”

我说：“爸，你还记得你给我做的‘百味消融小釜中吗？只要还吃得下，人生就没有什么过不去的坎。”

那天晚上，大厨君把银耳雪梨羹吃得干干净净。

食物有伟大的力量，因为饱含着烹饪者的心意。它是留有尊严的爱，也是将人拉回烟火人间的手。这是大厨君教给我的最朴素的智慧。

亲爱的大厨君，你知道我爱你烧出的每一道菜，可你是否也知道，我爱你，早已胜过爱一切人间美味？