我去地坛，只为怀念他

杨海蒂

史铁生颇负盛名的散文《我与地坛》，入选高中语文课本，被公认为新中国成立以来非常优秀的散文之一。很多人因读了《我与地坛》而向往地坛，去地坛寻找史铁生的足迹。

我去地坛，只为怀念他。我记得史铁生曾在《想念地坛》中这样写道：“一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。”

许多年过去了，史铁生的关于地坛的作品，并没有随着岁月的流逝而褪色。直到现在，仍有人说，到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。这就是文学的生命力。

史铁生的散文为什么这么吸引人？

史铁生写的不是速生速灭的快餐散文，不是自以为是的假“士大夫”散文，不是故作姿态的小女人散文。他的作品中，虽然有挫折、病痛、悲愤、绝望等留下的痕迹，但始终祥和、平静，兼具文学的力量和人道的力量。他用睿智的眼光看世界，内心则保持纯真无邪。正因为他拥有一颗返璞归真的赤子之心，他的作品才体现出广博而深远的真、善、美、慧。

双肾坏死、尿毒症，每隔一天就得去医院透析一次，任谁也难以承受。不过，史铁生在21岁时就挺过了最为煎熬的时光，之后，哪怕是死亡的威胁，对他来说都不可怕了。曾经，医院的王主任劝慰整天痛不欲生的他：“还是看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。将来你工作了，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时光就让它这么白白地过去了。”

经历过几十年的风霜雪雨之后，史铁生已经可以坦然面对人世间的一切苦难、灾难、劫难。“我的职业是生病，业余写一点东西。”他笑称，“做透析就像是去上班，有时候也会烦，但我想医生、护士天天都要上班，我一周只上三天，比他们好多了……”他过50岁生日时，对作家朋友们说：“座山雕也是50岁，要健康不说长寿了吧。”这幽默令人心酸。但是，“幽默包含着对人生的理解”，这是他的原话。

心灵的成长需要时间，更需要命运的提醒。

《病隙碎笔》就是他在透析期间的轮椅上、手术台边写出来的，足足写了四年之久。他在书中写了这样一段话。

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

这些感悟，将哲思与个人的生命体验交融，使我们看到作者的谦逊、平和、坚韧，使我们懂得：幸与不幸，在于人的感受，少欲少求，保持一颗虔诚的心，一颗感恩的心，一顆平和的心，人才能获得真正的幸福。

埃斯库勒斯在《阿伽门农》中有一句名言：“智慧从苦难的经历中得来。”当然，不是所有的苦难都能产生智慧和德行，举目四望，苦难、清贫、病痛，也造就精神的颓废和道德的沉沦。但是，智慧的人，懂得通过苦难走向欢乐。对史铁生来说，快乐不是幸运的结果，而是一种德行，英勇的德行。在德行的牵引下，他用喜悦平衡困苦，从而获得了心灵的安宁和生命的自足。