我家的萧副官

◎刘若英

我家的萧副官

◎刘若英

相信《长日将尽》这部电影感动了不少人。我除了感动，还多了很多回忆，因为我周围也存在过和电影里的人物相似的角色。萧副官就是一个，我喊他“萧”。

萧永远西装笔挺地在清晨六点半准时到达我家。每天他的第一个任务，就是把六份报纸从门缝里抽出来，然后一张张用熨斗烫好，以防我祖父的手沾染到油墨。再一份份重新叠好，放在早餐桌上。看似有点搞笑的程序，他却永远态度严肃，一丝不苟。

他也是湖南人，从大陆就在祖父麾下，之后跟着来到台湾。大陆时期，他的正职是祖父办公室的卫兵，当时20来岁，已婚，育有三儿一女。军队撤退过程中，祖父考虑到他的家眷不能随行，曾经问过他要不要干脆退役，以免与家人分离。他坚决表示，他必须保护着所有工作上的文件，以便资料能够完整无缺。我一直不太明白，冰冷的文件怎么可能比得上骨肉的生离死别。还是说，在萧的教养中，忠孝不能两全是天经地义的。

1949年，也是国民党撤出大陆的那年，祖父是“国防部”代理部长，兼“人事部”部长。当下工作之一是安排所有的部队人员和辎重安然撤离。最后的一个月间，萧副官就跟着祖父在成都机场奔波煎熬。据说当时祖父先人后己，一直等到最后一架飞机，他才不得不考虑自己的离去。当天很多人都想上那架飞机，最后关头，祖父要萧副官把自己所有私人行李、包括祖母的细软全部丢弃，能带走多少人就带走多少人。那一天是1949年12月31日，祖父同顾祝同将军一道，经海南岛到达台湾。

之后萧副官继续跟着祖父在“国防部”工作。祖父办国防丛刊，他被调到那里去做文书，到了50多岁退休。祖父见他退役后也没事，干脆要他来家里帮忙，每个月还是给他津贴。至此，家里所有与记账、文书有关的事就落到他的头上。

我有记忆以来，萧副官就已经在家里工作了。他每天除了弄报纸，最常听到的就是跑银行。我不明白哪有那么多钱需要去银行，后来才知道，是他自己认为那就是工作的一部分，每天都得去查查账户，看看钱数还对不对。

另外一个勉强跟账有关的工作是收送礼。家里有一本礼簿，就是他管的。每逢过年过节，他就一一用毛笔详细记下，谁送来的礼，几点送到，本人亲自送来的，还是司机参谋送来的，大约价值多少。这些资料不是为了明察秋毫，而是有助于回礼。人送礼来了，你就得回，怎么回，只要打开萧副官的礼簿，自是一目了然。

数十年过去，身为账房跟礼宾官，萧副官从昂首陪着祖父参加各种喜寿宴，再到慢慢扶着祖父参加同辈友人的告别式。所有的礼数细节，就像他的白衬衫般无懈可击。直到有一次，又是一个葬礼回来，他显得比平时消沉。我问他，他回说：“你爷爷的朋友这样一个个走了，参加葬礼的人也愈来愈少，大家都不敢去想，下次这样的聚会，自己是坐在下面的，还是躺在那里的……”

由于他独来独往，我小时候一直以为他在台湾是单身，后来才知他再娶了个湖北省籍老婆，还跟亲戚领养了个女儿。是他50多岁退休时，认为真的回不去了，心一横，决心在台湾有一个家。

到80岁了，他还坚持每天来家里帮忙，直到真的病得走不动了。祖父问他，他还有什么想做。他迷茫地望着远方，淡淡地说：“想回去，想回去看看，就算能说声对不起也好，然后静静地躺在她身边。”

不久前，他得知在家乡的老婆盼不到他了。

我祖父给了他一笔钱，让张叔带他回去。年纪也不小的张叔，就这么背着病重的萧副官，踏上回乡路。那是他盼了40多年的一趟路，去了，回了，也就是终点站了。

那天两老过境从香港转机，遇上了台风，飞机飞不了。当时旧机场人满为患，连找块可以躺下的地方都没有。张叔就这么看着萧副官，在香港机场熬了合不上眼的一夜。到了长沙，直奔湘乡又是迢迢长路，夜里车子抛锚，受困半途，气温陡降，那又是什么样的折磨？他们可曾疑问，回家也就回家了，何苦受困如此？他们可曾怨恨，一生戎马，老来为何无依无助？或者，对老家的思念，为何始终不能抹平上天对他们的残酷，直到最后一天？

前一阵子搬家，看见很多老木箱子用封条贴着，上头用毛笔字写着各种资料的名目，那应该便是萧副官当年不愿退役的理由。现在老房子拆除了，资料已交回“国防部”，一切似乎烟消云散，但又不应该烟消云散。我短短记下几笔，想做个微弱的见证，一箱箱的资料即使早为人遗忘，即使一无是处，但确实始终完好无缺。萧副官求仁得仁。

何伟选自《一个人的KTV》

点读

散文言语质朴，没有华丽的辞藻，却感人至深。栩栩如生地刻画出一位忠于职守、任劳任怨、细心勤劳、兢兢业业、思念故土与亲人的人物形象。悲惨的结局，让人不忍卒读。散文结尾尤其催人泪下，一位80岁的老人被背着，千里迢迢，辗转回乡探亲，更不幸的是，亲人已然故去，只留下一抔黄土。作者以一种悲天悯人的情怀，用平易近人的文笔，不仅写出了对萧副官的同情，也写出了对萧副官的赞美。