故乡的荷塘

当游子渐行渐远，故乡却在思念中愈来愈清晰。

我的老家原名东洲大队，后改为山洲坪大队，现名茅山闸村。以前属于马垅镇，后来属于散花镇，现在属于策湖国家湿地公园。而我喜欢叫她的小名红土山，因为我家后面就是红土山。家门口有一个大池塘。这口塘是我儿时的乐园。

最初什么都没种。夏天，小伙伴爱在塘里游泳。有时，我们也在塘边捞小鱼小虾。那时的冬天很冷，池塘会结很厚的冰，我心里总是痒痒的，想从冰面上滑过去，又怕踩破了掉进冰窟窿。

不知从何时起，池塘里种了荷花。荷钱刚出水面时，看不见水下的根茎，好像贴着水面长，嫩绿的叶子煞是好看。不经意之间，荷叶就离开了水面，一天比一天高。叶子也由浅绿逐渐变深，像一柄柄绿色的团扇，在风中亭亭玉立。

夏天阵雨多，一阵疾风骤雨后，荷叶上的水珠打着旋儿，流到底部的窝里，晶莹闪亮，被雨水洗过的荷叶，脉络清晰可见，荷叶下面的绿茎上密生倒刺，捏住时不小心就会割手。

我最期盼的是看到花萼，意味着不久就能看到荷花了。花萼是绿色的，不能完全裹住花苞，露出的花苞是粉色的。忽然某一天，花萼被花苞挣开了，变成了花托。花苞顶端有小小的口子，那就是含苞待放的样子。有趣的是，大部分花苞都是躲在荷叶下面，荷叶像小伞一样为荷花挡住骄阳和暴雨。

做了母亲以后，我才想起冰心的《红莲》：母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

也许是一场夜雨，也许是一袭凉风，某个夏日的早晨，忽然惊喜地发现荷花开了！但还不是完全开放，半开半合的状态，好像欲说还羞的少女，绯红着脸庞。

少年放学归来，走过荷塘，有风吹过，闻见淡淡荷香，那是荷叶与荷花融合的香气。家乡的荷花多为重瓣，盛开以后层层叠叠，比单瓣荷花更耐看。

荷花盛开后，才能看见花蕊。花蕊是黄色的，深浅不一，一根一根小心翼翼地挺立着，柔嫩的样子让人担心一阵风就能吹断。这时候就有蜻蜓和蜜蜂嘤嘤嗡嗡，陶醉在甜蜜芬芳的花粉中。在昆虫的热恋和耳语之中，荷花实现了授粉。

夏天的荷塘，深深浅浅的绿色是荷叶，深深浅浅的粉色是荷花，微风吹来，清香四溢，闻之心醉，放眼望去，美不胜收。想起“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，才明白诗人未曾虚言。

及至后来，读到张岱的《西湖七月半》，一群好友泛舟西湖深处，推杯换盏，听曲赏月，倦极而眠，梦中都是荷香。害得我无限神往。

某年盛夏欣然而往，果然游人如织，荷花一片连着一片，不能说不美，但不是我心中想象的美。也许是游人太多，也许是荷花太密，我的心和眼都被塞满了，透不过气来。无法品味到那种空灵淡雅。种花的人可曾懂得：山水也需要留白？

不久以后，就会悲喜交加：荷花凋落，莲蓬长出来了。我幼小的心一边无限惋惜荷花的凋残，一边开始热切地盼望：祈祷每个莲蓬的洞眼里都能長出饱满的莲子。可是每每不如所愿，总有一些莲子是干瘪的，没法吃，也不能做种子。

小孩子常常等不及莲蓬完全成熟，偷偷摘了一个又一个，尝尝莲子，要么不够脆实，要么不够清甜，只好一边叹息，一边期待。

等到莲蓬成熟，大人开始采摘一批去卖，小孩会吃个够。我们从小就懂什么叫靠山吃山靠水吃水。老家人除了种四季粮食，就是靠水产业赚钱：莲蓬、菱角、莲藕、鱼虾、螃蟹。水里能养啥就卖啥。

贫穷也夺不走孩子简单的快乐。男孩子总能找到硕大的荷叶，一手捏住叶柄，一手把荷叶像收伞一样捏拢，拂到中间时用力扭断，把扭下来的那一个大圈圈从头上套到脖子上，就成了绿披肩，剩下的一半倒盖在头上，叶柄朝上，就成了遮阳帽。一手再拿一柄荷叶，一路追赶打闹，神气活现。

女孩子喜欢剥莲蓬，先是盯着冒出的尖尖，猜测哪一个莲子比较饱满，有时也会猜错。掏出莲子后，外面常常还裹着一层纱布状的软组织，剥干净才看到绿色的莲子。挑选大一点、绿色深一点的莲子，一口咬成两半儿，抽掉绿色的莲心，挤进嘴里咀嚼脆甜和芳香。吃够以后，我们会把绿色的莲米壳儿套在指甲上，然后比谁保持的时间最长，最后总是玩忘了。

那些不方便采摘的莲蓬，外壳逐渐从绿色变成黑色，从柔软变得坚硬。莲蓬的洞眼会变大，因为莲子周围都开始干枯。这些莲子就会掉进水里，成为来年的种子。据说莲子的生命力十分持久，经年不烂。

我小时候怕水，不敢去塘中采莲，常常在放学或放假时，在池塘边溜达，在靠岸的比较干涸的泥巴里，也能捡到一些褐色的莲子，外壳不是很硬，莲米不太脆软，有嚼劲，有甜味。我特别喜欢吃那种莲米，也很享受那种捡食莲子片刻的欢乐。

成年以后，每次在城市看到莲蓬，还是忍不住买几个回家，慢慢剥食。今年暑假在武汉和高中同学小聚，晚上一帮人在楚河汉街漫步闲谈，归途碰到一个卖莲蓬的，有一堆剥好的。我直勾勾地看着，正准备问没剥的多少钱一个，旁边的同学看我那眼馋的样子，直接叫摊主把剥好的全部称了。

几个女生一路吃着，回到酒店还吃了半天，没吃完的第二天带着继续吃。同学见我们这么喜欢，第二天又买了一堆，晚上唱歌时当零食。我忙着给大家拍照，有个同学突然塞给我一把剥好的莲米，我感动无言，默默地坐在那里吃。

不小心吃到绿色的莲心，苦得想吐掉，想起母亲说过莲心降火，我又吞下去了。忽然想起一段故事：金圣叹因冒犯皇帝，受“抗粮哭庙”案牵连而被朝廷处以极刑。行刑之前，他的两个儿子莲子和梨儿（小名）望着即将永诀的慈父，泪如雨下。金圣叹心中也很难过，可他为了安慰儿子，泰然自若地说：“哭有何用？来，我出个对联你们对。”他吟出了上联：莲子心中苦。儿子跪在地上哭得肝肠寸断，哪有心思对对联？他叹息道：“起来吧，别哭了，我替你们对下联：梨儿腹内酸。”旁听者无不为之动容，黯然神伤。

父母离开我们都已过了十年。十几年来，我每次回老家，多是暑假，正值菱角成熟。荷塘如果要种菱角，就不能种莲藕。菱角长在像水葫芦的叶子下面。野菱角适合生吃，脆甜；家菱角适合熟食，粉甜。

以前总是吃了中饭就回县城，今年八月初我特意一个人回去住了一晚。婶婶说菱角还没熟，但她还是买了一袋子回来，蒸熟给我吃，果然不甜也不粉，但是念及婶婶的心意，我吃了不少。

有一年暑假我回去，当时堂嫂们就在门前的荷塘摘菱角，侄儿好奇，要我带他上去摘。留下了一张珍贵的照片。今年夏天，有一位堂嫂已经离开了我们。以前每次回家，都是她带着其他堂嫂热情招待我们，给我们满村去买土鸡蛋，用毛线勾编好看的拖鞋和保暖鞋。我至今还在穿她多年前给我做的一双黑色棉靴。

我去祭奠父母时，路过她的墓地，我也给她放了一挂鞭炮，上了一炷香，烧了一沓纸钱，作了三个揖。我强忍眼泪默念：香儿姐，我来看你了！你走了，我们少一份温暖。

无意中读到李商隐的一首悼亡诗《暮秋独游曲江》：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。诗人借荷叶的枯荣暗示生命的盛衰；尽管此身尚存、此情长在，无奈逝者已矣。多少思念多少无奈？令人扼腕长叹！

每次路过故乡的荷塘，我都忍不住深呼吸。那渐行渐远的荷塘，模糊了我的双眼……

（胡海容，作家，现供职于西北政法大学宣传部）