我的严师和慈父——惠兆龙先生

马伟

一

我的拜师之路，是从和惠兆龙先生散步开始的。

回想十多年前，我只是扬州评话的一个业余爱好者，惠兆龙先生那时早已是享誉大江南北的评话名家。我也不知哪来的胆量和决心，一心要拜他为师学艺。怎么让他接受我这个“不请自来”的徒弟呢？我四处打听，了解到他有晨练的习惯，于是，我也起了个大早，凌晨四点半起床，骑上自行车，从扬州城郊五里庙，到惠先生友谊新村的住家门口等他，他一出门，我就迎了上去。

见了我，他似乎有点印象，问道：“咦，你在这块做事啊？”我说：“我来跟您学说书的。”“学书？……好啊，你先跟我一起散散步吧。”

从友谊新村出发，一步步，一圈圈，我跟在他身后，一路上，他只是问了我一些家中的情况，并不讲书。我铆足劲，一天天地坚持，一个月后，惠先生开始跟我谈书了，而且越讲时间越长。从这个时候开始，我就跟着他学书了。对我而言，这是多么宝贵的学习机会啊。要知道，惠兆龙先生是第三届中国曲艺牡丹奖表演奖获得者、国家一级演员、扬州评话国家级非物质文化遗产项目代表性传承人，担任过扬州市曲协主席、市曲艺团团长。自从收我为徒，他对我关怀备至，疼爱有加；而我，一直把他视为严师、慈父，能成为他的徒弟，是我这一生最大的福分。

二

记得那是1998年的春节，惠兆龙先生第一次带着我“跑码头”，来到苏北淮安的“兴文酒家”也叫“兴文书场”演出。在演出的日子里，他每天下午说书，我就在书场里听书，晚上他教我书，第二天早上我“还书”（也就是把他教的书说一遍），他一边听一边指正，然后，我继续背书、悟书。

在淮安演出52天，他教了我23天的書。由于他全心地教，再加上我热忱地学，从“二归家”到“十字坡”，我学得还是比较快的。还书时，他总是很认真地听，一件事情、一个环节，或是一招一式、一个眼神，哪怕是一个字，都会给我指出并校正。

那年，我18岁，第一次离开父母，什么都不懂，连碗都不会洗。在我悟书的时候，他开始做中饭，有时候经常连着晚饭一起做。做好之后，端到桌子上，他笑着说：“自古以来，没有这样的师徒，师父烧饭给徒弟吃，当初我跟老先生学书，先生的痰盂子都要倒。你现在的日子，跟我以前比，快活多了。”

惠兆龙先生的码头生活逸逸当当，三菜一碗汤，天天不重样。晚上，他一般都要自斟自饮一点老酒。在淮安说书的最后一天，他叫我喝酒，我说不会，他说：“倒小半杯葡萄酒，陪陪我。”现在，我领悟到，他当时那样做，一是让我体验码头生活，二是做给我看，码头生活怎样过才有趣，才不枯燥。

惠兆龙先生后来跟我说，学书的人过不了生活这个“关”，就不会成功，至少不是一个合格的艺人。因为，艺人的码头生活太苦，可以用八个字来概括：孤单、寂寞、枯燥、无味。说书人除了下午进书场，有机会说话，剩余的时间就呆在住的小房子里，没有一个人陪你说一句话，他一辈子就是这样走过来的。他说，过去很多青年评话艺人，就是因为过不了这个“关”，受不了这份寂寞，选择转行别业。

第二年，1999年的12月31日，我生日这一天，正式拜惠先生为师，并取艺名马晓龙。

三

道中经常说，“师访徒三年，徒访师三年。”意思说师徒之间有一个认识、熟悉、磨合的过程。跟师父学艺以来，他没有过多地说做人的大道理，而是从身边的点滴开始，教我学书、学艺、学生活、学做人。那会儿他对我的教导，给我的印象太深了，毫不夸张地说，我这辈子不会忘记。这是取之不尽用之不完的精神财富。

师娘过六十岁的时候，我在台上笑说：“师父金刚怒目，师娘菩萨慈眉。”师娘为人和善，见人一脸笑，把我当儿子。我不怕师娘，就是怕师父，因为师父教我学艺，处处严格要求，丝毫马虎不得。有一回到师父家学书，不料自行车中途故障，我一口气跑到师父家，还是迟到了一刻钟。他把脸一板，眼睛一瞪，手一挥：“今天你不要学了，走吧！”当天的书硬是没有教。从此之后，任何场合、任何时候，跟他在一起，我从不敢迟到。学书时，我不敢疏忽，成天盘膝坐在席子上面背书，两脚都磨出了硬疤，至今不消。我有时候想，这权当师父给我颁发的两枚“纪念章”吧。

四

师父有句口头禅：“没有一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。”我跟师父学艺时，正值扬州评话事业处于低谷期，他重点培养我的事业心，鼓励我要甘于坐冷板凳，一辈子守住清贫。他说：“在从艺的道路上，哪怕只剩你一个人，只有一个听众，你也要守住书坛，坚持阵地。”

有个时候，他安排我到淮阴说书，说一部书，连说三遍，我头皮都说麻了。师父说，这叫“磨道”“练艺”。现在回想，如果没有那个时候的扎实功夫，就没有今天的我。

有一回，我用自创的新段子《红楼惊梦》参加比赛，感觉良好，气场也不错。师父是评委之一，我自以为肯定能得奖，但最后偏偏就没得。事后，他对我说，这书说得有问题，需要改进。我当时并不理解，勉强接受失败的现实。如今，我再说《红楼惊梦》就能发现一些不足，正是师父当年曾经指出的。

五

2010年5月，江泽民同志游历家乡扬州，上边要求安排两台评话演出，我说的《教场打擂》放在第一台，师父说的《陈毅过江》放在第二台。演出后他说：“现在师父第二台，你是第一台。好啊，长江后浪推前浪。”从他的脸上看得出，师父很开心。

师父生前几乎没有当面夸赞过我，他第一次也是最后一次夸我，是他临终前的一天深夜，他紧紧地抓着我的手说：“你不错，我教了你这个学生，也对得起扬州评话了。”那天，我们师徒之间谈了很多很多，他把遗嘱正式交给我，同时深情地叮嘱：“你一定要把评话事业坚持下去！扬州评话传了四百多年，到我们这代人手里，老祖宗的书，老祖宗的艺，我没有断，你也不能断，这个是你的责任，也是我的心愿！”听了这席肺腑之言，我意识到先生的艺术生命，已延续在我的身上，以及所有关心、热爱扬州评话事业的人们身上……

师父劳累了，丢下徒弟走了。他在世时，我对他确有敬畏心，这是一种畏惧，更是一种监督，它逼迫我严格要求自己，任何时候不能懈怠，要向艺术的高远处走。现在，我正努力把对师父的这种敬畏转移到观众身上，因为观众中能人多，他们永远是我师！