他死得太迟了

小米

老吕，四川人，解放初落户本村，跟一个寡妇攒家〔中年或老年才在一起过日子的半路夫妻〕。

跟老吕攒家的这个寡妇，跟我家是“伙内”而不是“亲房”，关系比较远。论起来，她是我的同辈，但因为她的女儿嫁给了本村我的一个“亲房”，她的女婿都跟我爷爷是同辈，我就不叫她什么了，没办法叫。她的女儿，小名俊女子——到现在，她都老了，是当奶奶的人了，人们还叫她俊女子。但是，我这样的小辈不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶尔去一趟娘家，时间一般都很短，几分钟就走了。四爷从来不到岳母家里去。他们的长子，小名叫做大牛，从小就跟外婆一起生活。四爷对这个名义上的儿子不亲，大牛也不把四爷叫爸爸，叫了四爷也不答应。四奶奶倒是对大牛很好，爹不亲娘亲，儿子毕竟是娘身上掉下来的肉嘛。

为什么说大牛是四爷“名义上的儿子”呢？因为四爷跟俊女子结婚的时候，大牛已经有了，这都是我听大人们说闲话听来的。大牛跟我同岁，还是小学同学，他小学没有毕业就不念书了，念不会。许多农村孩子跟他一样，也没有人计较。“念那么多书干啥？只要认得钱就行了。”这是当时许多家长的观点，当然这不是老吕的观点。老吕是见过世面的人，他知道读书的好处，不像村里许多人，活了一辈子，连县城都没有去过。但大牛不念书，他不愿意念，老吕拿他也没有什么好办法，只有由他去。

老吕的女人跟我奶奶年龄差不多，老吕比她好像还要略大一些。老吕的女人还有一个儿子，而且只有这么一个儿子，还是长子。不知道什么原因，他却去了很远的一个村里，给人当了上门女婿，从来不回本村。即使过年什么的，也只派他的儿子过来一天两天，平时也难得见到他，我几乎不认识她的这个儿子。他是对老吕有成见。

这一子一女，都不是跟老吕生的，他们都不跟老吕姓，他们也从来不把老吕叫爸爸。据说，老吕到这个家庭的時候，他们都已经十来岁了。

老吕没有自己的骨肉。

老吕跟她的女人，还有大牛，他们三口人，单另过。

因为“吕”和“驴”谐音，人送老吕一个外号：“老驴”。

这是有原因的。

老吕刚到这个家的时候，跟“儿子”睡，他的女人跟俊女子睡。家里只有两个炕，儿女也大了，“叫兄妹一起睡，不好。”这是老吕说的，女人认为他说得有道理，照办了。老吕正当壮年，自然没有不亲近女人的道理。他跟“儿子”睡到半夜，就起来，假装解手，摸到另一间屋里的另一个炕上去，做他想要做的事。做完了，又悄悄地回到他跟“儿子”睡的炕上。有时候，老吕做完了，并不急着走。天上没有月亮的晚上，屋里也就很黑，黑得什么也看不见。老吕的手忍不住就到了他的女人发现不了的地方，到了他不应该到达的地方。

炕上还有一个人呢，是俊女子。俊女子已经懂些事情了，尽管不是很懂，她早已让老吕和母亲惊醒了，只是，在黑暗中，她不说，不动，有些好奇，她闭着眼睛仔细地听着，她不想听也得听。

老吕的手，估计女人已经睡着了，就假装不经意地，那么随便一伸，一搁，就到了俊女子的胸脯上。那儿，刚刚有了凸起的感觉，他觉得挺不错，他让手停了很久。俊女子给吓住了，她动也不敢动，连大气都不敢出，心里跳得咚咚直响。老吕的手没有遇到拒绝，更没有他预料中的反抗，反而得到了鼓励似的，就轻轻地动作着。

又过了许多夜。

情况还是一样。没有拒绝也没有反抗，老吕的手就更前进了一步，他让它往下走，一直到达俊女子的私处。俊女子自然不是想让他摸，她只是害怕惊动了母亲。她怕母亲发觉了，反而说不清。但她觉得这也不是个办法。

又过了一段时间。

有一天，吃完了晚饭，俊女子悄悄地对母亲说：“妈，今天晚上，我想去跟玉英说个事情，这几天天又太黑，就不回来睡了，我跟玉英睡。”玉英是俊女子的女伴，两人从小就特别要好，玉英又是一个人睡，俊女子曾跟她睡了无数个晚上，一点也不格外。她的母亲想也没想就答应了俊女子。

一连几天，俊女子都是这样。

老吕没有说什么，他并不着急。心急吃不了热豆腐，老吕想，再说了，俊女子毕竟还是个孩子，没有成人呢。

女人急了。

这天，吃完了晚饭，俊女子又要走，做母亲的说话了，她说：“家里留不住你了？你是恨你爸爸，还是咋的？你倒是说说！”

俊女子能说什么呢。她什么也不好说，没法说。

她站着，走也不是，不走也不是。

“那就别去了！”做母亲的最后说。

俊女子就没有去。

老吕隔三差五地，还摸到她们睡的炕上去，他跟女人做事情的声响更大了，他就是要惊醒俊女子，他故意要让俊女子听到，他要让她知道他们在做着什么，但他不动俊女子了，一指头也不动了。老吕想，先稳住她再说。他还要让俊女子觉得难受，他就是这么做的。

这真是一个恶心人的人。

老吕不对她动手动脚了，俊女子反而放下心来，也就再也不提去跟玉英睡的话头了。

这样过了两年多。

俊女子小时候就长得俊，很好看，也让人耐看，爱看。她的脸白白净净，没有一粒雀斑，下巴尖尖的，是人们常说的那种瓜子脸；她的眉毛又细又弯，是人们常说的那种柳叶眉；她的眼睛很大，又大又黑又亮，显得特别有灵气；她的头发乌黑发亮，两根顽皮的长辫子甩到脊背上，又吱溜一下，跑到胸前来了；她的手指头白里透红，纤细、均匀、修长，跟葱一样。俊女子很少穿新衣服。衣服虽然是旧的，而且有补丁，但是干净，整洁，没有污渍也从来不粘尘土。乡下的孩子，一年能穿上一件新衣服的，就很不错了。

自从老吕到了她家，俊女子年年都能穿上一整套新衣服。有花布的上衣，蓝布的裤子，有平绒面子的新布鞋——这已经很高级了。买布的钱是老吕弄来的，衣服是她母亲缝的，鞋也是她母亲做的。俊女子的母亲年年都要给家里人每人做一双新布鞋。新衣服，就不一定人人都有份。老吕自己也没有。他的手头还没有那么宽展。