石悦与《明朝那些事儿》
2017-06-07伊莎贝拉
伊莎贝拉
白天,他是普通公务员;晚上,他变身为俯瞰300年明史的巨人。
石悦,一位非科班出身的写史高手,以一部《明朝那些事儿》重写明史,以生动犀利、幽默诙谐的文字将明朝300多年的历史清晰深刻地还原在大众面前。从草根到成名,他仅仅用了1年的时间,并成功跻身于中国作家富豪榜。他说:“我其实是个特别平凡的人,只想做一个有勇气的人。”
书呆子的内心
石悦性格内向,爱好不多,看书、书法、下围棋,平淡的生活中,他大概从来没想过自己会一朝成名,从此天大地大。
石悦从小就是个听话懂事的孩子,爸爸有空的时候就骑着自行车带他出去玩。有一次,父子俩逛到新华书店,小石悦在一排排书架前走来走去,突然对一套历史书产生了兴趣。爸爸见他感兴趣,二话没说就买了下来。从此,这几本书成了石悦研读历史,进而酷爱历史最早的启蒙教材。
石悦从5岁就开始看历史,他回忆道:“当时我爸给我买了《上下五千年》,开始我不看,我爸说买了就要看,5块钱当时挺贵的,还揍了我。然后我就开始看,从7岁看到11岁。读这个书不是因为我对历史有兴趣,而是因为我爸管得很严,不许我出去玩,所以只能在家看书。其实我不算一个正常孩子,从小基本上就没什么娱乐活动,很怕吵。”
自此石悦爱上了历史。11岁后,小石悦开始看《二十四史》《资治通鉴》《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》等。从小学到大学,只要有时间,他就尽可能地找历史书籍看。
刚开始读史书时,石悦对书中大部分的字词都看不懂,于是父亲又给他买了本字典,并教会他查字典。他熟读《古文观止》,如今高超的文言文写作技巧也是由此而来。
从喜欢上历史开始,父母发现石悦越来越不爱说话了,他对其他科目的学习也不太感兴趣,最爱的就是看各种各样的史书,然后静静地思考。
想要证明给自己看
进入大学后,石悦更加痴迷于史书,广泛地涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。为此,他经常带上一块面包、一瓶水去图书馆或书店,一坐就是一整天。班里的同学都觉得这个高个子男生有点奇怪,想不通为什么他能够在古人的世界里怡然自得。整个教室里经常只剩下他一个人在独自读书,在下自习课的路上也常是他孤单的身影,但那时石悦感觉很充实,他能明显体会到自己正在一天天地变得强大。
大学毕业后,石悦如父母所愿,在广州当起了公务员,还有了广州户口。他上班穿制服、打领带,很快便适应了工作环境。一名海关职员说:“2000年大家一起进海关,几年来他默默无闻,平时习惯独来独往,书不离手,思维独特,说话总让人莫名其妙。真是没有想到,他就是‘当年明月!”
2006年3月10日,对于27岁的石悦来说是具有里程碑意义的一天。这一天,他在下班回家的路上,手里正翻着一本《明实录》,看着看着,他心里突然异常烦躁起来,看了几十年的历史,怎么还是如此枯燥乏味?石悦郁闷地回到家里,打开电脑,脑袋里立刻闪现出一个念头:重写明史!
说干就干。当晚,石悦在天涯论坛上注册了“当年明月”的ID,并在自己常逛的煮酒论史版块开始写下生平第一个长篇故事的开头:“我写文章有个习惯,由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章。其实历史本身很精彩,所有的历史都可以写得很好看,我希望自己也能做到。”
自此,《明朝那些事儿》开始在网上连载,并迅速受到众多粉丝追捧。石悦在写历史的时候加入了很多流行的手法,比如推理、悬疑等,并借用了电视多镜头和分镜头的手法,甚至还用了不少俏皮、幽默的网络语言,正是这种通俗易懂、独具一格的写法,让他写的历史生动有趣。原本波澜壮阔、交错复杂的历史事件,在他的手里变得井井有条、线条清晰,似乎他就生活在700多年前的明朝,以一双冷眼观察世事。网友读完,连连感叹:“原来历史也可以这样有趣!”连著名史学家毛佩琦、阎崇年也评价“当年明月”的历史作品知识丰厚、语言幽默。于是,网友争相奔走,四处推荐,连载没几天,煮酒论史版块就空前火爆,人气一路飙升。
痛并快乐着
成功贵在坚持,石悦每天雷打不动地更新帖子,按时间顺序讲述历史,从明朝开国皇帝朱元璋讲起,王朝的更替、后宫的乱臣贼子、宦官的争权夺利……都逃不过他那双凌厉的眼睛。
几个月过去,石悦的帖子点击率竟然高达300万次,一大批网民成为他的粉丝,其中包括大学教授、懵懂小孩和耄耋之年的老人。
这一现象引起了几位版主的质疑:“他不可能這么火,点击率是否有造假之嫌?”
面对质疑,石悦也感到郁闷,可当他一次又一次地提笔,把自己放在人物的历史背景之中时,他的心态变得平和了。
从那以后,石悦更是一门心思地沉浸在写史的世界里。每天晚上,他都要花上几个小时的时间,查阅大量的历史资料,然后坐在电脑前,手指在键盘上起舞。
历史带给“当年明月”的首先是知识上的享受,接着是经济上的巨大回报——版税,但他说:“我现在得到的东西,别人可能要三四十岁才能得到,但我最想要的,还是每天晚上读书的那种纯粹。”