寻常巷陌的花好月圆

刘继荣

在母亲节这一天，妈妈给我们每个人送了一份珍贵的礼物。

太爱一个人，就会觉得他蠢。

我妈对儿女便是如此。她一直当我们是幼童，这真叫人啼笑皆非。我们在社会上历练这么久，虽未修炼成人精，但心智成熟，对未来有规划，并不是她眼里的呆子。

别误会，我深爱妈妈，是她的呵护与关爱，让我童年的月亮开满鲜花。哥哥自不必说，连嫂子都坦率地讲：“婆婆身上散发出的光与暖，是我信任与热爱这个世界的重要原因。”有妈妈的家散发着迷人的味道，无论何时，心里都像藏着块剥开糯米纸的糖，只消想一想就能甜很久。

但现在，我们一提回家就忧喜参半。不为别的，老人家今生的两桩心愿都着落在我们头上，她盼身为女儿的我快点儿结婚成家，盼儿媳快点儿生儿育女。她的焦虑逐日长大，渐渐遮天蔽日。

因此，花好月圓的中秋节，言笑晏晏的除夕夜，都变成了婚育动员大会。妈妈端坐筵席正中，虽没有两排衙役吆喝威武，但也有一班姑舅叔姨热心帮腔；虽说没有吃三百杀威棍，亦觉头晕胃胀分分秒秒都难挨。只觉相爱亲人变陌生，良辰美景都辜负。

见我们姑嫂没动静，妈妈加快了催逼的频率。我还好，到底是亲生女儿，惹急眼了可以撒娇耍赖，妈妈只得退让三分。做她老人家的儿媳妇就不好办了，整日唧唧复唧唧，在你耳边挥斥方遒指点江山，嫂子心又软、胆又小，心里憋屈得像摇晃了很久的可乐，却总也开不了口。

我愿意为妈妈挡子弹，但无法接受她在我的人生里垂帘听政。思谋良久，我决定给妈妈树立一个榜样，让她羡慕钦佩然后模仿，这法子或许能令她改变，不再过度关注子女，而是好好享受自己的人生。

端午节聚会，妈妈刚跟嫂子打了个照面，就叮嘱她赶紧生个孩子，那口吻，简直就像叫嫂子赶紧去超市买一篮子菜一般。我不以为然，噗嗤一声笑出来。妈妈眼风一横，战火马上烧到了我的头顶，她喝令我别嬉皮笑脸，问我几时去相亲。

我抿一口茉莉花茶，闲闲说起，同事的婆婆太出色了，办公室里的人都羡慕到眼睛冒火。妈妈不屑地哼一声，她觉得自己才是此中翘楚，其他婆婆都是浪得虚名。

我又信誓旦旦：“如果以后遇到这样的婆婆，一定会考虑结婚。”这一句话当真是奇峰突起，连哥嫂都怔住了，妈妈更不敢相信自己的耳朵，缠住我打听这婆婆是何等样人。

我慢悠悠喝着茶，缓缓道出：这婆婆从不催促小辈延续香火，也不督促儿媳洗手做羹汤，不会以备用钥匙悄悄打开子女家门，挥汗如雨地洒扫，也不会将省吃俭用的私房钱慷慨赠与子女。她讲究分寸，懂得边界，与小辈相处起来格外舒服。

妈妈哂笑道：“没见过这样的婆婆，跷起脚，袖着手，像外人一样，半点儿不替儿女操心，她这是当大爷，还是当婆婆？”我哈哈大笑：“您倒是不见外，掏心扒肝地絮叨，弯腰弓背地忙碌，自己累出一身病，把子女弄得‘白发三千丈，缘愁似个长。”妈妈悻悻道：“狗咬吕洞宾，不识好人心。”

我趁机进谏：“不光吕洞宾委屈，狗也委屈呀。”我劝妈妈向这位婆婆学习，别在婚育问题上强迫小辈速战速决，这关系到一生的幸福。再说，人生有不同的活法，有人喜欢四世同堂，儿孙绕膝，但有人另有追求，亦不为忤。

妈妈诧异道：“难道你们姑嫂就喜欢孤独终老？”说罢她又觉得不吉利，慌忙掩住口啐口水，我被她惹得笑起来。老人家瞪我一眼，捂住胸口低念：“可怜天下父母心。”

我鼓足勇气，叫妈妈别再做可怜父母，要做幸福的父母，多多关照自己的健康，爱吃什么吃什么，爱玩什么玩什么，高高兴兴过日子。妈妈惊得面色煞白，手扶着桌子，半晌才出声：“你老实告诉我，上次体检，我是不是查出了癌症？”我愕然，与嫂子面面相觑，好一阵才明白过来，又想笑又鼻酸。

妈妈这一辈人，生长在物质极度匮乏的年代。他们坚忍克己，习惯克勤克俭地过活，对幸福与享乐怀着极大的戒心。“生于忧患，死于安乐”，是刻在他们血液里的箴言。所以在妈妈心里，吃苦才是正途，只有患绝症之人才会横下心来享受生活。

我与嫂子连忙拥抱这亲爱的人，轻抚她后背，给她看体检单子，给相熟的医生打电话，从各个渠道证明她与癌症无缘。妈妈虚惊一场，咧着嘴笑，我们提醒老人家，她的颈椎腰椎都有问题，血压也偏高，不可再为儿女操劳焦虑，要像同事的婆婆那样，轻松地享受生活，也放我们姑嫂一条生路。

这最后一句话，竟然叫妈妈红了眼眶，我懂得她此时的迷茫与伤怀，这样奋不顾身地爱，竟然施与受都委屈，到哪里说理去。我并不急于让她马上茅塞顿开，想想幼时，妈妈待我们是何等耐心，此刻，我也愿意等瓜慢慢熟，蒂自然落，水缓缓流，直至渠成。

果然，没过多久，妈妈以戏谑的口气问：“你那个同事的婆婆最近怎样？”她开始对这个虚拟婆婆感兴趣，我连忙告诉她：“那个婆婆正忙着在阳台上种菜呢。”妈妈眼睛一亮，她一生痴迷种植，却总觉得自己的爱好不是正经事。

接着我拿出《怎样在阳台上种菜》这本书，说是帮同事婆婆买的。妈妈如获至宝，一把抢过去，低眉软笑地央求了半天，我才装作老大不情愿地同意先给她，给同事婆婆再买一本。

妈妈真有天赋，很快种出了绿莹莹的生菜和香菜，再过不久，连樱桃番茄也结果了，阳台上姹紫嫣红。因为各种菜蔬大丰收，连邻居也沾光，蒙她慷慨赠送，人人夸赞她种的菜漂亮又香甜，妈妈得意洋洋，一时风光无两。

那位虚拟婆婆，现在成了我们母女的必聊话题。我说，这位老太太去年除夕做了头发，看了花展，像平时一样悠闲自在，身上没有葱姜蒜的炝锅味道，也没有止痛膏药的气息，漂漂亮亮地过了个年。妈不信，说我哄她，只一大家子的年夜饭就够忙的，老都老了还能做公主吗？

我说人家是在饭店订餐，不用东奔西扑地采买，也不用埋头在厨房洗煮烧煎，不用洗堆积如山的杯盘碗盏，更不用在整个正月里吃剩菜。过年那几天，厨房交给小辈，爱怎么折腾怎么折腾。老公主比小公主更尊贵闪亮，子女已经长大，有能力宠爱妈妈，妈妈又何乐而不为？

妈妈小女孩般张大眼睛，听得入了迷。米兰的香气在灯光里散开，这一刹那我有些恍惚，像回到小时候，妈妈边听我编故事边侍弄小菜园，春韭在绿，茄子在紫，番茄在红，时光是汩汩流淌的彩虹，小小院落是童话里的森林。

妈妈终于找回她喜爱的事物，并沉醉其中，只是，她眉头开了锁，心结还未解。虽说不再对我们念紧箍咒，但每逢參加了婚宴或满月宴归来，总是神情落寞，似落第秀才，艳羡同窗金榜题名，叹自己时乖运蹇。

转眼母亲节就要来了，我们打算送她一份贴心贴意的礼物—趁着“五一”假期陪妈妈回乡欢聚。老人家喜出望外，连缠绵多日的感冒都痊愈了。

家宴上，亲戚齐聚，舅舅喝多了几杯，面红筋粗，又开始絮叨家事，怪儿媳只生了女孩，害他没有孙子，怨小女儿要读博士，年纪老大还小姑未嫁。

大家正面面相觑，妈妈忽然拍案而起，喝止舅舅：“你枉念了书，枉做了长辈，这样穷形恶相！孩子们生与不生，生男生女有什么要紧，哪怕生的是不男不女，也怪不得儿媳妇……”舅舅呆住了，他对这个最小的妹妹疼爱异常，因宠生惧，见她动怒，竟然讷讷不敢还嘴。

此前两兄妹都为儿女焦心，常借电话互诉苦恼，颇为合拍。这会儿妈妈骤然翻脸，舅舅如堕梦中，醉颜酡红，傻傻张着大嘴，威风扫地。小辈们想笑又不敢笑，有掩住嘴假装咳嗽的，有装作失手落了筷子去捡的，都低头偷笑。

妈妈历数往事，痛心疾首：“当年读《孔雀东南飞》，你怒不可遏，痛责刘兰芝的恶婆婆，还说兰芝有个坏兄长，迫她再嫁，送了性命。妹妹能织素、会裁衣，能弹箜篌又知书达理，真正难得，就算是资质平平，到底是自己亲人，让她住在娘家终老又何妨？”

舅舅早已惊得酒醒，面露惶愧，妈妈也渐渐放低声音：“后来读到唐婉的《钗头凤》，你又伤恸不已，愿天下再没有恶长辈。几十年后，你没变成恶婆婆、恶兄长，却成了恶公公、恶爹爹，搅得儿女们不得安生……”妈妈这一番评述，简直石破天惊，比中文系老师解得还妙，直叫人回肠荡气。

妈妈又说，舅舅今日言行，宛如镜子，照出自己昨日的荒唐。儿女自有儿女的人生，何必风刀霜剑严相逼。到此时，舅舅再无犹疑，大方认错，儿女们笑逐颜开。大家添酒回灯重开宴，老小尽欢，屋子里有一种洋洋的喜气。

妈妈解开了舅舅的心结，也解开了自己的心结。在母亲节这一天，她给我们每个人送了一份珍贵的礼物。

五月的夜晚多好啊，明月一笑，万物就撒娇，风有消息，云有归宿，牵牛花一直爬进窗棂里来，真正是花好月圆人长久，万家灯火皆可亲。难怪吕思勉先生说：“人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人之间的关系。”