小宁芙：激情程式的潜能

□郭 峰 艺术评论家、策展人

李晓宇

1979年7月12日生于辽宁，中国美术家协会会员，美国肖像画协会会员。中国人民大学艺术学院绘画系油画专业副教授，油画教研室主任。1998年毕业于中央美院附中，2001年参加英国格拉斯哥艺术学院院长琼斯教授素描训练班，2002年毕业于中央美院油画系第一画室，获学士学位。2005年毕业于中央美院油画系第一画室攻读硕士研究生，师从靳尚谊、孙为民教授，获硕士学位。2013年毕业于中央美术学院造型艺术研究所，师从靳尚谊教授，获博士学位。作品多次参展国内外美展并获奖，2017年3月在北京798作者画廊举办“小宁芙”个展。

宁芙（Nymphe）从来都不是古代神话的中心，即使她曾以不同的身份和姓名出现在众多的神话故事中。宁芙似乎也从来不曾占据古典绘画的中心位置，即使她曾屡屡占据诸多大师的画面中心。宁芙，是神话中永居于次位的女神，也是永远占据某类绘画中心的形象。她时而化身为美善，时而化身为丑恶。她有着类人的情感体验（爱与恨）和生命功能（舞蹈和生育），因而她有成为人之情感对象和欲求对象的可能，或者说她包含着人生成的可能——这是她的命运主线之一，同时她又重复着另外两条命运线——超人（上升为众神之母或妻）、次人（下降为树、花、恶魔）。或许世上无物稳固，总在上升与下降之中，总在完成其命运的途中，总在竭尽其存在的力场内。而其中最为持续的，恰恰既非完全的上升也非彻底的下降，而是漫长的、以“人之可能”为基始摆动着的可能。

李晓宇《Limpid eyes》100cm×80cm 帆布画 2016年

李晓宇《炫音》200cm×160cm 2017年

李晓宇的肖像作品，固执地以一种近乎动人的经典方式，呼应或暗合着宁芙那最为漫长的，同时也是最为接近于人的（或者根本上就是人的）命运线。众多彼此各异的女性形象，似乎组合成了一个熠熠发光的星丛。她们在被凝视的同时也在凝视/无视，她们在被捕捉的同时也在捕捉/逃逸，她们在被勾勒的同时也在勾勒/消除，她们在被渴求的同时也在渴求/拒绝。而凝视与无视、捕捉与逃逸、勾勒与消除、渴求与拒绝，这种极性之间的摇摆，这种极端与模棱两可的混合，恰恰是宁芙自始至终的独特面相。借着对诸多类似面向的勾勒，李晓宇似乎再次重复了这样的事实：每一个肖像画家都必须倾尽全力去维持他与其对象的一种隐秘关系——双重的诱惑、交付、索取、背离和逃逸。

显然，这种关系带着极强的普遍性，因为无论是在人与人、人与类人（宁芙）、人与超人（神）的相遇中，总是存在这样一种隐秘关系。可以想象，艺术家的每一次创作，既是对自我和他者的双重同化，同时又是对自我和他者的双重异化。每一幅画面都暗示着一个巨大的流动力场，其中充斥着四极，即艺术家、宁芙、非艺术家与非宁芙。这四极彼此抵牾，此消彼长，画面的重心也随之在四极之间往复迁移。在李晓宇创作早期的众多单人肖像画中，如《静思》《咖啡馆内的等待》《梦里花开》等，每一个形象都锚定了一个力场的重心。简单看来，它更接近艺术家这一极。因此，画面中的女性形象本身是相当纯粹的，此时，与其说艺术家在追寻创作的多样性，不如说他在追求各种纯粹的单一性。此时的李晓宇，尚未决心撕下宁芙的面纱，故而他既未被诱惑，更未彻底交付，反而是以极强的意志和控制力在探寻和索取。或许，他在故意保持一种距离，进而在冷静的范式重复中，获取绘画的秘密，宁芙的秘密，形象的秘密，美的秘密。

然而，在范式的重复中，仍然暗自生长着按捺不住的激情和无法克制的本能。如《姐妹花》（2004年）、《姐妹》（2004年）等一系列双人肖像画，恰恰表明了这一点。如果说单人肖像画是纯粹的单一性，那么，双人肖像画表征的则是直截了当的多样性。画面出现了两个女性形象，与此同时，力场的重心也倍增了——画面变成了四极之下两个重心的互补、对抗，甚至相互抵消。宁芙，或者说范式的重复，在这个意义上，标识的并非是某个独特的、单一的具象，某种静态的身姿或者面容，而是力量斗争的抽象效果，是诱惑、交付、索取、背离和逃逸之可能性与不可能性之间的阈限。凭借两个肖像之间的差异关系，李晓宇极早地（或许是无意地）将此一阈限直接呈现了出来。

在这个意义上，李晓宇的肖像画，如同宁芙本身的命运一般，从一开始就在摆动，一边是激情，一边是范式；一边是个体，一边是传统；一边是当下，一边是历史。每一次，与宁芙的相遇，对艺术家来说都是一场巨大的较量，其中有艺术家稳操胜券的时刻，也有仓皇缴械的时刻。每一次，被意志或者激情捕获的瞬间，似乎都是艺术家自身命运线上不断增加的标记点：在一些点上，生命的激情被诱惑、交付而出；在另一些点上，意志战胜了欲望，进而实现了孜孜不倦的探求、解剖。于是，凝结在每一个画面之上的，并非作为一个整体的肖像形象，而是组成这些形象的细节。这些细节以相同或差异的方式，冲破画框，在不同的画布间跳跃、流动、重复着。

因此，对李晓宇来说，宁芙总是同时以双重身影缠绕他、笼罩他，一者是感性的、激情的、个体的现实，一者则是规则的、范式的、传统的观念。可以说，在李晓宇的创作中，如果宁芙意味着什么的话，那她意味的恰恰是唯一的一个女性，一个纯粹的差异性，又或者，宁芙更根本地意味着创作的唯一的样式：激情程式（pathosformel）。它横亘于时间的长河中，将过去和当下汇聚到隐秘的细节深处，进而为传统与个人、激情与观念的衔接保留了无限的潜能。因而，画面上呈现出的每一个具体的宁芙，或者说，在艺术家与宁芙的每一种独特关系之中，正如《一个人的舞蹈》（2010年）、《迷失》（2012年）、《Touch》（2015年）、《黄昏》（2015年）等作品中所呈现出的：作为图像的宁芙既吸引又拒绝，既落寞又喜悦，既模糊又具体，既踪迹未明又持续在场。换句话说，如果这些画面中有什么与宁芙相关的东西出现的话，那么，与其说它是某个瞬间的宁芙，不如说它是宁芙的观念本身——一个形象究竟该如何出现在画面之上。

这种持续的拷问或许是艺术家最深切的命运。而在命运面前，作为人的艺术家，总是展现某种抗争或顺从的悲剧姿态，与之截然不同，宁芙则保持着神秘的、持续的、魔法般的沉默。在沉默中，她只能借他人的言说或笔触示人，但往往又以身体形象的动态昭示着无限的生机。如果我们把凝固于画布的瞬间视为永恒的话，无疑宁芙既是生命的昭彰，同时又似乎毫无生命色彩可言，因为形象（image）最初就是身体告别生命、亲近死亡的效果。而宁芙的奇特之处在于，她以最富生命力的瞬间身姿完成了对生命的彻底告别，并在其被捕捉与被凝视的隐秘细节中击碎了时间之牙，获得了纵贯历史间隙的“死后之生”（nachleben）。

李晓宇《Touch》180cm×122cm 2015年

这或许是宁芙之命运的既定程式。与此类似，作为图像的宁芙，本身也拥有着某种既定的程式。因而，原本那些千变万化、时隐时现、在林中或在水中出没的宁芙，一旦凝固于诗人口中、艺术家笔下，则如同被剥去面纱的伊西斯，显示出突如其来的清晰轮廓、鲜明的对照、均匀的光和稳定的构图，还有那精致的发髻细节、服饰细节，甚至面容细节和眉眼细节（如《Miss yuan》等作品所显现的）。

艺术家总是在引诱的同时拒绝，在模仿的同时创造。然而，李晓宇笔下这一系列具体的宁芙，则似乎带着他本人暂时逃离了此种两难境地，因为画面上的宁芙，是如此的“闲散”，如此的疏离。她或者踟蹰不前，或者轻盈舞动，或者背身奔去，或者静静地散发着某种微不足道的颤动，其中既没有目的也没有义务，既没有忧虑也没有狂喜，她只以形象的沉默品质向我们微微倾吐着生命的气息。

这就是小宁芙，时间磨盘上的幸存者，通晓多与一之秘密的精灵。她拥有几近固定的呈现范式，因而总是隐匿于图像的细节深处，她又拒绝所有的目的和意义，因而通过对生命的彻底告别展现着惊人的生命气息。她并非仅仅指向时间或存在的纬度，而是更真切地指向那种独特的情感状态，那种小心翼翼的创作样式，那种古老的程式与鲜活的个体激情相互触碰的瞬间。或许，在严苛的程式面前，个体的激情总是如此踟蹰、如此渺小、如此微不足道，但恰恰是细微之处所蓄积的潜能，逃过了时间的无情咀嚼，最终将一种普遍的张力交付给了画面本身。